в свои сорок лет? А в шестьдесят? Постоянно в прямом эфире, перед камерой, преображая себя, чтобы привлечь внимание людей? Нет. «Я хочу жить нормальной жизнью», — решила она.

* * *

Компания знала: с авторской экономикой у нее что-то не ладится. Но сначала нужно разобраться с другим корпоративным переполохом.

В августе 2015 года Ларри Пейдж потряс мир (и большинство пользователей Google), объявив о создании Alphabet — новой холдинговой компании, которая разделит его империю на несколько самостоятельных предприятий: одно для Google, одно для самоуправляемых автомобилей, одно для умных термостатов и так далее. YouTube казался естественным ответвлением: он и так уже работал под другим названием и в другом офисе. Его руководители рассматривали планы создания дополнительного подразделения Alphabet, отделенного от Google. Воджицки хотела и в дальнейшем отчитываться перед Пейджем, который назначил себя генеральным директором Alphabet, а не перед своим преемником в Google Сундаром Пичаи. Но в конечном счете было решено, что YouTube слишком тесно связан с бизнесом и механизмами Google, чтобы отделиться. Так он остался в Google.

В том году Воджицки также привлекла двух новых руководителей, которые определили будущее YouTube. Ни у одного из них не было опыта работы в сфере медиапроизводства, но оба были ветеранами Google. Нил Мохан заключил первую крупную рекламную сделку YouTube в офисе над пиццерией в качестве директора DoubleClick, и после приобретения DoubleClick он остался в рекламном подразделении Google.

У него было два диплома Стэнфорда; он обожал баскетбол и говорил аккуратно, как бухгалтер. В Google он был известен как искусный политик — тот, кто может «вершить дела». Некий директор YouTube вспоминал, что однажды во вторник во время совещания у Мохана случился напряженный конфликт с Воджицки. К четвергу Воджицки изменила свое мнение. Мохан «проделал за кулисами какой-то джедайский ментальный трюк», — сказала директор. Это окупилось. В 2011 году в прессе сообщалось, что Google предоставила Мохану бонус в размере 100 миллионов долларов, чтобы тот отверг предложение Twitter. Некоторые коллеги из Google тогда подшучивали над Моханом, называя его «человеком со ста миллионами долларов» — к его большому огорчению.

Воджицки назначила Мохана ответственным за продукт YouTube, и он быстро стал ее главным заместителем. Себе в помощники Мохан нанял Ариэля Бардина, исполнительного директора Vice — речистого, прямолинейного израильтянина, который работал в корпорации Google с 2004 года и совсем недавно запустил ее платежный сервис. Они с Моханом пришли в офис, посмотрели на цифры экономики авторов и увидели серьезное неравенство. Большая часть рекламных денег поступала первой сотне авторов. Что, если некоторые из них уйдут в другое место или перестанут продюсировать видеоматериалы? Действительно ли система компенсаций обеспечивает равные условия игры? Новые руководители разработали план по перестройке всей платежной системы YouTube на основе математических показателей успеха. Они назвали этот проект Beane — в честь Билли Бина, неортодоксального генерального менеджера бейсбольной команды и основателя системы Moneyball.

У них было и другое кодовое название — «Вскипяти океан», намек на титанический объем инженерных задач, которые требовалось решить. YouTube раньше уже использовал эту фразу, описывая большие и успешные усилия по переделке своего сервиса для приложений и телевизоров. Итак, с началом 2016 года компания, как обычно, подготовилась к решению финансовых проблем своего класса авторов с помощью инжиниринга. Других серьезных проблем на горизонте не было.

Глава 23. Шутка, угроза, очевидность

Январь 2016 года

Небольшая декорация в Восточной комнате Белого дома была спроектирована как имитация жилища Ингрид Нильсен с маленькими суккулентами и белыми хризантемами на фоне светло-голубой стены. Нильсен повернулась к Бараку Обаме и спросила его о тампонах.

Лайфстайл-видеоблогерша Нильсен была одним из трех ютуберов, отобранных для интервью с президентом на официальном канале Белого дома: так YouTube решил представить авторов сайта как влиятельных фигур Интернета перед взрослой аудиторией. Предыдущим летом Нильсен катапультировалась на радаре Google со своим видео-признанием[176]. Ее время с Обамой было тщательно спланировано (Нильсен около четырех часов заранее выверяла все по телефону), но ей удалось создать новость, когда она спросила, почему менструальные средства облагаются налогом как «предметы роскоши». («Как я подозреваю, — ответил президент, — дело в том, что законы написаны мужчинами».) Нильсен слегка волновалась, пока не началась привычная для нее часть разговора, заимствованная с ее канала YouTube, где она просила людей делиться признаками своего «самоощущения». Обама вытащил из кармана несколько предметов: четки от папы римского, маленького Будду от восточного монаха, покерную фишку на удачу от байкера из Айовы. «Очень трогательно, — проворковала Нильсен. — Мне это нравится!»

Когда интервью Нильсен закончилось, перед камерой появился Стив Гроув, один из первых менеджеров сообщества YouTube. Он теперь работал в Google и сменил свои вечные джинсы и кроссовки на отглаженный синий костюм, приличествующий политику[177]. «Вы положили начало замечательной традиции, — сказал Гроув, поблагодарив Обаму. — Мы очень надеемся, что ваш преемник пойдет по вашим стопам».

* * *

В тот момент ошеломляющее лидерство Дональда Трампа, который баллотировался на президентских выборах от республиканцев, выглядело как кульминационный пункт истории. Его предложения, такие как введение реестра всех мусульман США, звучали абсурдно. В записке от врача Трампа говорилось, что он будет «самым здоровым человеком, когда-либо избранным на пост президента». Опубликовав этот отзыв, Трамп похвалил свои «замечательные гены» и ошибочно приписал авторство другому врачу, уже умершему. Трамп ярко выступил на телевидении. В ноябре он был ведущим SNL и появился на ток-шоу Джимми Киммела[178]. Записи обеих передач сразу же попали на YouTube.

Однако в другом уголке сайта к Трампу начали относиться совсем иначе. Гуру самопомощи Стефан Молинье в январе начал серию под названием «Неправда о Дональде Трампе». С приходом Трампа у таких ютуберов, как Молинье, преуспевших в нападках на СМИ и другие основные институты, появился мощный союзник и отличный материал. В новой серии видеороликов Молинье каталогизировал все «искаженные интерпретации» Трампа в прессе. Каждое видео Молинье длилось более часа. В первом он правильно отметил успех Трампа в манипулировании новостными циклами, а затем защищал взгляды кандидата на иммиграцию, женщин и множество других позиций. Эти видеоролики не были нацелены на политических противников Трампа. «Главный урок здесь, — заявил Молинье, глядя на зрителей, — не позволяйте никому указывать вам, как думать или чувствовать. Не позволяйте и мне это делать. Не позволяйте никому другому это делать. И, в частности, не позволяйте это делать официальным средствам массовой информации. Они не стараются информировать вас. Они пытаются вас контролировать». Эти эпизоды хорошо зарекомендовали себя на Reddit, где собралась