вероятно, больше не сойдут ему с рук, поскольку это невыгодно рекламодателям. Когда Дефранко и другие ютуберы получили автоматические уведомления, они, в отличие от YouTube, не восприняли их как любезное приглашение оспорить решение о фильтрации. Нет, для них это выглядело как цензура. Многие не знали, какие правила регулируют рекламу на YouTube, или считали их произвольными и несправедливыми. Дефранко узнал, что из десятка его новостных видеоклипов удалена реклама. Однако в многочисленных клипах с новостями и комментариями от крупных медиакомпаний реклама показывалась без проблем. Вскоре YouTube введет крошечный значок доллара рядом с каждым видеороликом на онлайн-панели мониторинга, которой пользовались авторы. Если значок доллара загорается зеленым, значит, это видео приносит деньги, а если желтым, то не приносит. Желтые значки доллара стали символом несправедливости. Закрепился термин, имеющий для ютуберов почти религиозный вес: видео и авторы без рекламы подвергались «демонетизации». Для YouTube это испытание было похоже на большое недоразумение. «Чувствую себя так, — жаловался Дефранко в Twitter[186], — будто 10 лет спустя получил удар ножом в спину».

YouTube всегда терпимо относился к жалобам авторов. Это была справедливая цена их бесплатных видеопостов — посты привлекали внимание, внимание приносило рекламные доллары, а 45 центов с каждого рекламного доллара поступали непосредственно в YouTube. Но на этот раз авторы уже несколько месяцев испытывали растущее разочарование, и потому волны жалоб ударили особенно сильно. Вместе с видео Дефранко родился хештег, который разлетелся по Интернету, распространяя гнев: #YouTubePartyIsOver. К движению примкнуло множество ютуберов, в том числе консервативные видеоблогеры и правые организации, которые воспользовались возможностью обвинить YouTube в ограничении свободы слова. Консервативная правозащитная группа PragerU, поддерживаемая промышленными магнатами, обвинила компанию в том, что та ограничивает публикацию материалов о Десяти заповедях и других библейских темах. YouTube устроил в своей нью-йоркской студии еще одну встречу, пригласив представителей PragerU и нескольких десятков других консервативных каналов.

В преддверии выборов в атмосфере уродливого сарказма Google услышала обвинения от правых в том, что результаты ее поиска искажаются в пользу Хиллари Клинтон. Google это отрицала, но крики становились только громче. YouTube, как и его материнская компания, не желал создавать впечатление, будто он склоняет политическую чашу весов в пользу какой-либо стороны.

* * *

Ютуберы, однако, без колебаний выбирали политическую сторону.

Пол Джозеф Уотсон: «Правда о странном поведении Хиллари». 4 августа 2016 года. 5:53

«Странные припадки. Психотические лицевые тики. Чрезмерно возбужденные реакции. Приступы кашля. Странные высыпания на языке», — рассказывает британец на видеозаписи, смонтированной так, чтобы кандидат от Демократической партии выглядела неуравновешенной. «Находится ли Хиллари на грани психического срыва из-за стресса или ее странные вспышки связаны с каким-нибудь заболеванием?»

Пол Джозеф Уотсон был редактором веб-страницы Алекса Джонса InfoWars и основным пользователем альт-правых разделов YouTube. Он часто публиковал длинные клипы с главными новостями и интернет-тайнами, комментируя их как юморист, просто задающий вопросы. Он позаимствовал тактику Стефана Молинье: тот часто обещал делиться секретными знаниями, которые официальные СМИ скрывают от публики. Источник его видео с Клинтон был комичным: одним из экспертов, которого он цитировал, был «фармацевтический братан» Мартин Шкрели, которого тогда обвиняли в мошенничестве с ценными бумагами. Но видео взлетело в топы страницы Reddit, посвященной Трампу[187]. The Drudge Report и National Enquirer, свирепые эмиссары Трампа, распространяли вымысел о состоянии здоровья Клинтон, и Шон Хэннити из Fox News посвятил этому вопросу несколько вечеров своего шоу. YouTube, так стремившийся стать сетевой платформой, стал эффективным оружием для маргинальных воинов от политики.

Через четыре дня после появления видеоролика Уотсона Google поделилась своим списком наиболее распространенных запросов о кандидатах в президенты. Второй по популярности поисковый запрос о Клинтон гласил: «Есть ли у Хиллари проблемы со здоровьем?» В то же время популярный вопрос о ее оппоненте при поиске в Google звучал так: «Когда Трамп был у Леттермана?»

Трамп обожал телевидение, но его любимой сценой был Twitter — территория, за которой теперь одержимо следили инсайдеры президентской кампании, пытаясь оценивать последние всплески политического хаоса. Несколько месяцев спустя Уотсон написал в Twitter, посвящая всех в некую тайну: «Я не уверен, что левые понимают, какую монументальную порку им готовят на YouTube».

* * *

Октябрь 2016 года

YouTube не справлялся со своими задачами. На мгновение все выглядело ужасно.

В июле обитатели Северного полушария проводили больше времени на открытом воздухе вдали от экранов. И внутренний график на YouTube, показывающий движение к цели в миллиард часов, существенно отклонился от положительной траектории[188]. Инженер Кристос Гудроу, чье имя стояло под этим графиком, проверял его каждый день. По выходным, в отпуске, в дни болезни. С наступлением осени его команда искала любые приращения, лишь бы добавить хоть немного времени ежедневным просмотрам. Как только что-то находилось, график слегка менялся. За год они внесли около 150 изменений, чтобы продвинуться к цели, поставленной еще в 2012 году.

Наконец, в один октябрьский день Гудроу проверил график и обнаружил, что YouTube достиг своей цели досрочно.

В том месяце некоторые из его коллег составляли план мероприятий на первую неделю ноября. В ночь выборов YouTube пригласил авторов и сотрудников на вечеринку в свое студийное пространство на Манхэттене. Планировалось выступление хип-хоп-исполнителя, известного под ником Common. Почти все прибыли, ожидая увидеть, как избиратели США выберут свою первую женщину-президента.

Глава 24. Вечеринка окончена

10 ноября, через два дня после избрания Дональда Трампа, гуглеры в полном составе собрались на совещание. На сцену вышел Сергей Брин, который давно не участвовал в повседневных делах Google. «Как иммигрант и беженец, я, безусловно, нахожу эти выборы глубоко оскорбительными и знаю, что многие из вас тоже так считают, — сказал Брин. — Это очень напряженное время, которое противоречит многим нашим ценностям».

Ларри Пейдж подошел и встал рядом с ним. Оба миллиардера, изрядно поседевшие, держали микрофоны в пенопластовых чехлах, цвета которых хорошо сочетались с их рубашками. Они пригласили на сцену четверку руководителей высшего звена, которые фактически управляли Google. В их числе был выходец из Индии Сундар Пичаи, преемник Пейджа на посту генерального директора, долговязый специалист по продукту и бывший консультант, у которого внутри Google было на удивление мало врагов. Начались вопросы и ответы сотрудников. Брин зачитал одну записку — в ней выражались опасения по поводу того, что алгоритмы YouTube и социальных сетей поляризуют общество, делая людей «слепыми к тому, что думает другая половина мира». Что может предпринять Google? Пичаи, одетый в стильную толстовку с капюшоном, заверил