Фильм полон экзистенциальной тоски о несбывшихся подвигах, о полётах, о героях с медальными лицами, о комсомольцах-самураях – стахановцах вселенной. О чём это кино? О фантомах, вставленных друг в друга. Был ли тот полёт? Нет, не было его, ведь всё засекречено. А если рассекретить? Всё равно не было, ведь его выдумал Федорченко. Но несбывшееся оказывается материальней былого, потому что от него страдаешь и сейчас. Подлинно только воображённое, а мир, история, фактура – симулякры. И в гиперреализме бандитских схваток «лихих девяностых» для идеалистов, самураев духа, реальнее всего была только мечта – снимать кино.

Алексей Федорченко и дальше будет снимать о том, чего нет, но как будто бы есть, – о потомках таинственных и уже исчезнувших народов. В 2010 году выйдет сомнамбулическая картина «Овсянки», а в 2012 – русалочьи радения «Небесных жён луговых мари» (сценарии писателя Дениса Осокина). Оба эти фильма сведут с ума публику и восхитят критиков: что это за странные навьи истории, уносящие душу неведомо куда, на заколдованные воды, словно языческие гуси-лебеди?..

В 2004 году Свердловская киностудия разделилась на две отдельные части: на собственно киностудию и фильмофонд. Киностудия прошла акционирование и превратилась в фирму, фильмофонд остался государственным учреждением. В том же году Алексей Федорченко и Дмитрий Воробьёв создали свою кинокомпанию «29 февраля»: так в России поступают все успешные режиссёры и продюсеры.

Тимур Горяев и концерн «Калина»

Все знают эти бренды – «Бархатные ручки», «Чёрный жемчуг», «Чистая линия». Отличная косметика и парфюмерия концерна «Калина» из Екатеринбурга. Реально отличная. Про такую сладко шепчет телереклама: «Интенсивно питает и увлажняет», «Бережно заботится». Ещё звучат мантры про «комплексный уход», про какую-то чудотворную «новую формулу» и про «натуральные экстракты».

Парфюмерная фабрика появилась в Свердловске в 1942 году – это из Москвы эвакуировали на Урал фабрику «Новая заря», производившую зубной порошок и одеколон «Тройной». В 1963 году после реконструкции свердловскую фабрику переименовали в «Уральские самоцветы». Поначалу «Самоцветы» были передовой фирмой, но рынок парфюмерии очень подвижен, и «Самоцветы» быстро сдали все позиции. В 1980 году фабрику посетил Борис Ельцин, первый секретарь обкома, и жаловался, что его мать и жена покупают губную помаду на рынке у цыган!

В перестройку парфюмерная фабрика вообще опустилась: работала шаляй-валяй, работники тащили всё, что не приколочено. Операторы обедали прямо возле агрегатов по производству косметических продуктов. Директор мог явиться пьяным. По ночам бомжи перелезали забор, «доили» аппаратуру и тут же бухали.

В 1992 году фабрику акционировали. Бумаги болтались на рынке как попало, пока в 1996-м их не скупил бизнесмен Тимур Горяев. Он и стал хозяином.

Путь в бизнес Тимур Горяев начал благодаря матери Полине Яковлевне. Она вышла замуж за Сергея Хорошилова, одного из лидеров свердловского МЖК, и в начале девяностых получила под контроль КОСК – знаменитый объект МЖК, культурно-оздоровительный спорткомплекс. В КОСКе стали проводить выставки и дискотеки, открылись клубы и кафе. Так у Горяева появился стартовый капитал.

Горяев, выпускник юридического института, вложился в торговлю офисной техникой, а потом занялся алкоголем: он первым привёз в город водку со вкусом лимона, и водка пошла на ура. Прибыль Горяев инвестировал в приобретения, но среди них «Уральские самоцветы» поначалу не выглядели чем-то интересным.

Новый хозяин жёстко взялся за модернизацию и ребрендинг «Самоцветов». Фирма сбросила непрофильные активы; на улицу вылетел почти весь прежний персонал, в том числе и 2 тысячи инвалидов – они традиционно работали на «парфюмерке». Городские власти гневно затопали ногами. Но «Самоцветы» уже в 1998 году вырвались в лидеры продаж по своей отрасли. Тимур Горяев был капиталистическим волком с благоухающей шкурой и бриллиантовыми зубами. В 1999 году он преобразовал фабрику «Уральские самоцветы» в концерн «Калина».

Горяев – системный перфекционист, демиург и деспот, отформатированный культовыми книгами западных маркетологов по корпоративному управлению. Он создал свой бизнес по эталону, а точнее, коленом вдавил свой бизнес в эталон.

Как Моисей, Горяев дал концерну свои заповеди: суди по результату, а не по затраченным усилиям; выполняй инструкции, а не совершай подвиги; не дружи с сотрудниками – дружба снижает требовательность в труде. Горяев разработал корпоративные правила и дресс-код, потребовал рассчитать жёсткие нормативы.

Ключевым понятием на «Калине» была «удовлетворённость». Управляющие с помощью тестов измеряли «удовлетворённость» работников и даже акционеров компании. А главным ориентиром на «Калине» были «приоритеты». Выполнению приоритетных заданий следовало посвящать не менее 75 % времени, иначе – увольнение работника-разгильдяя или сокращение малоэффективной должности.

Железная дисциплина. Железный распорядок. Нельзя приносить на работу большие сумки. Нельзя приносить на работу еду – яблоко или шоколадку. Нельзя приносить на работу гаджеты. Всюду – контроль. Выход в соцсети и доступ к онлайн-играм заблокированы. Обед – 30 минут. Перекур – раз в два часа. У каждого цеха униформа своего цвета, и сразу видно, кто не на своём месте.

Концерн «Калина» быстро прослыл в городе этакой бизнес-аракчеевщиной. Здесь царила потогонная система, здесь отслеживали каждый шаг и штрафовали за всякое нарушение. За перевыполнение плана не поощряли, и заработок был не слишком высок – какой смысл его задирать, если и так всё работает? Директор по работе с персоналом чеканил в интервью: «Цель бизнеса – не удовлетворять мечты работников о комфортном безделье, а достигать результатов, в том числе за счёт грамотного управления человеческим капиталом».

Конечно, ходили жуткие мифы о фашистских порядочках на «Калине». Будто бы там все стены и двери, даже в туалетах, стеклянные. Что в стулья вставлены датчики веса: встал надолго – орёт сигналка. Что для каждого работника на полу начерчены линии, и ходить можно лишь по ним. Что все стучат, разговаривают только шёпотом, а служба безопасности у всех вычитывает странички в соцсетях.

Люто, конечно. Зато на «Калине» никто не пил – нулевая толерантность к алкоголю. Никто не воровал и по мелочам: украл – пшёл вон, и дело не в размере ущерба, а просто «порядочному человеку рядом с вором работать некомфортно». И продукция была высшего качества: наклеил этикеточку криво – переклей и проверь всю партию, иначе партию – в брак, а тебе – громадный штраф. Так закалялась капиталистическая сталь. Так создавались лидеры и бренды.

Учебники менеджмента утверждают, что капитализация личности требует через какое-то время менять бизнес. Если ты настоящий крутой парень, то делай IPO, сбрасывай активы – и вперёд за новым светлым будущим. В 2008 году Тимур Горяев вдруг покинет пост генерального директора «Калины» и продаст суперуспешный концерн англо-голландской компании Unilever. «Калину» оценят в 500 миллионов евро, а годовой оборот – в 300 миллионов. В Екатеринбурге на концерн к тому времени будет работать 2 тысячи человек, а дочерние предприятия «Калины» будут размещены в Голландии, Швейцарии, Германии и на Кипре.