Стоя на каменной плите и подобрав шерстяную юбку, она радостно танцевала босыми ногами на намыленном белье. Она была очаровательна: белокурая, как и все красивые нормандцы, румяная, как шиповник, с глазами, полными синевы летнего неба, — девушка, кроме того, выглядела крепкой и озорной. И Робер, поднимаясь к замку, долго еще оглядывался на прекрасную прачку.

Он знал ее: это была Арлетта, дочь Фюльбера, торговца кожами из Фалеза. Ее отец — уважаемый в городе человек, и не могло быть и речи, чтобы как-нибудь ночью затащить ее в замок. Робер упрекнул себя за подобные мысли об этой красивой девушке, так нежно улыбнувшейся ему. В течение нескольких дней, опершись на узкий подоконник, — откуда хорошо видна долина, — он подсматривал за прачками. Впрочем, не напрасно. Каждый день Арлетта, к удивлению ее матери, Доды, отправлялась стирать на речку. Ведь если даже Робер думал о ней, то сама девушка была просто потрясена короткой встречей.

С приходом июня Робер окончательно уверился, что больше не может жить без Арлетты, и посылает к ее отцу Фюльберу человека просить руки его дочери. Однако речь не идет о свадьбе. Поведение молодого человека могло бы изумить, если не знать, что Робер старается придерживаться старинного языческого закона, к которому очень долго прибегали морские властелины. Этот закон позволял им брать в сожительницы девушку из народа, и

если в один прекрасный день у нее появлялся мальчик, то он становился наследником своего отца. И действительно, за исключением Робера и его братьев, все его предки появились на свет именно таким образом.

Однако старинный обычай уже немного потерял свою силу, и Фюльбер оказался в затруднительном положении, не зная, как ответить. Он отправляется за советом к брату в отдаленный скит в Гибрайе.

Совет отшельника очень умен. Лучше позволить графу взять то, что он просит, добром, чем допустить, чтобы он однажды силой овладел Арлеттой, а вся семья попала бы в немилость. Робер может быть жестоким, и это всем хорошо известно. А потом, почему бы не спросить мнение виновницы истории?

Приглашенная отцом Арлетта признается, что любит графа и хочет принадлежать ему. Но не просто так! Она требует, чтобы ей привели коня, и въезжает в замок через главные ворота. Под впечатлением такой торжественности Робер подчиняется всем ее желаниям. Главное, чтобы она пришла к нему и была счастлива.

И вот она приходит к нему в красивом голубом платье, специально сшитом для такого события в ее жизни, и Робер впервые понимает, что такое любовь, а не просто животное удовлетворение желания. На следующее утро Арлетта просыпается, сияя от радости, а Робер почему-то считает, что она непременно родит ему мальчика: ведь он так не хочет, чтобы она уходила! С этого момента Арлетта располагается в замке.

Вскоре проявляются первые признаки беременности. Вдруг оживают животные инстинкты Робера, и с начала лета он начинает враждебные действия против брата, герцога Ричарда, собирает войска и провизию в Фалезе и, наконец, объявляет войну.

Герцог разбивает лагерь у города. Постепенно он окружает город при помощи мощного союзника, и встает ужасная проблема: жажда. Фалез должен сдаться. Только замок еще держится. Но долго ли еще он сможет продержаться? В конце концов Робер сдается, и его приглашают во дворец Руана, сказав Арлетте, что скоро он станет герцогом Нормандским.

Когда Робер возвращается, то он и правда уже герцог. Робер-Дьявол просто отравил брата и заключил его сына в монастырь. Но Арлетта уже не так счастлива, как прежде.

В начале 1028 года в замке Фалез рождается ребенок, которому потом дадут имя Гийом. Но Робер не может усидеть на месте: годы проходят в постоянных войнах. Со временем его одолевают угрызения совести, что делает его жизнь невыносимой. Весной 1033 года, признав Гийома своим наследником, Робер отправляется в землю обетованную, чтобы вымолить у Бога прощение. Но на обратном пути из Иерусалима он умирает.

Прежде чем покинуть Фалез, он попросил Эрлюина де Контевиля заботиться о его семье. «Если я не вернусь, ты женишься на Арлетте». И Эрлюин подчиняется. Тем временем молодой Гийом объединяет все, доставшееся ему в наследство, готовясь к завоеванию Англии.

Все его потомки с такой же нежностью относятся к Фалезу. Его внук, Анри Боклерк перестраивает замок, придав ему современный вид (таким он дошел и до наших дней). Там останавливаются Генрих II, Алиенора Аквитанская и Томас Беккер. А Ричард Львиное Сердце подарит замок своей супруге Беранжер Наваррской. А его брат, принц Иоганн, став королем, заключит туда племянника Артура Бретонского и там его убьет. В период Столетней войны Фалез и замок отважно защищаются от англичан до самого 1418 года.

Эта настоящая военная крепость переходит из рук в руки во время Религиозных войн. Наконец жизнь в замке успокаивается. И только после Второй мировой войны Академия художеств принимает решение взять Фалез под свою опеку.

Все-таки каждый из нас убивает того, кого любит.

Оскар Уайльд

Вскоре после полудня 10 ноября 1657 года отец Ле Бель, настоятель монастыря матуринов в Авоне, спеша пересек грязные и заброшенные аллеи сада Дианы в парке Фонтенбло, направляясь к павильону Принцев, — единственной части огромного дворца, выказывающей еще признаки жизни. Действительно, молодой король Людовик XIV почти не посещал более этой королевской резиденции из-за скупости кардинала Мазарини, который начинал браниться из-за малейших расходов, если считал их излишними. Тем не менее, здесь жила королева…

В соединенной с павильоном галерее Оленей жила та, которую прозвали блуждающей королевой: Кристина, бывшая властительница Швеции, чье отречение три года назад и бродячая, удаленная от света жизнь были неизменным источником разговоров всех европейских дворов и, особенно, французского.

Это был уже второй приезд Кристины во Францию, однако первый оказался столь шумным, что теперь Мазарини счел предпочтительным устроить нежеланную гостью в этом крыле дворца Фонтенбло, одиноком и удаленном от Парижа на достаточное расстояние, чтобы по возможности окружить шведку молчанием.

Там она и жила, окруженная странной и довольно подозрительной свитой из карликов, шутов, слишком красивых итальянцев, псевдоученых и заоблачных философов. И простые люди из соседней деревни, в чьих глазах королева была обязана вести достойную жизнь, считали, что дочь великого Густава-Адольфа, эта молодая женщина тридцати одного года, которая в один прекрасный день послала к чертям корону и трон ради того, чтобы отправиться путешествовать по миру переодетой мальчиком в обществе кучки товарищей по авантюрам — одно из воплощений дьявола.

Отец Ле Бель был уже знаком с Кристиной. Четыре дня назад она впервые призвала его к себе и передала под страхом тайны исповеди — после путешествия в Рим она приняла католичество — запечатанный пакет с бумагами, прося сохранить его до следующего приглашения. И вот — приглашение только что принес ему паж, — верный своему слову, священник собирался вернуть то, что она ему доверила.