Как он посмел отнять, преступно и лукаво,

У сына Генриха помилованья право?

Обезоружен я, отцовский отнят трон!

Я в этом Ришелье, как в гробе, заключен,

И мантия его — мой саван погребальный.

Нет, этим юношам судьбы такой печальной

Я не хочу. Нет. Жизнь прекрасней всех даров.

(После короткого раздумья.)

Бог властен смертному раскрыть могильный ров,

Но не король. Прощу, не совершу злодейства,

И этих мальчиков счастливые семейства

Меня благословят. Решаю! Подписал

Король. Пусть бесится, как хочет, кардинал.

Зато мой друг Бельгард веселым глянет оком.

Ланжели

Подчас и королем быть можно ненароком.

ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ

КАРДИНАЛ

Замок Божанси

Тюремный двор. В глубине башня. К ней с обеих сторон примыкает высокая стена. Налево высокие стрельчатые ворота; направо калитка. Около двери каменный стол и каменная скамья.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Рабочие разбирают угол стены в глубине сцены налево. Брешь уже довольно велика.

Первый рабочий

(ударяя киркой)

Ух! Тяжело!

Второй рабочий

(ударяя киркой)

Пока стена не упадет,

Возиться с проклятой!

Третий рабочий

(ударяя киркой)

Пьер, видел эшафот?

Первый рабочий

Да.

(Идет к воротам и обмеряет их)

Тут, действительно, как будто места мало,

Чтобы могли пройти носилки кардинала.

Третий рабочий

Так это целый дом?

Первый рабочий

(утвердительно кивая головой)

Весь в занавесках он.

Их носит на спине едва ль не батальон.

Второй рабочий

Я встретил чудище под вечер средь тумана.

Казалось, в темноте несут Левиафана.

Третий рабочий

Зачем он явится с охраною своей?

Первый рабочий

Чтоб поглядеть на казнь тех молодых людей.

Так развлекаясь, он поддерживает силы.

Второй рабочий

Ну что ж, пора кончать!

Снова принимаются за работу; стена почти разрушена.

Третий рабочий

Видал ли, братец милый,

Для знати эшафот?

Первый рабочий

Всё им одним.

Второй рабочий

Ну вот,

Кто стал бы строить нам такой же эшафот?

Первый рабочий

А понял ли ты, что те люди совершили,

Чтоб их казнить, Морис?

Третий рабочий

Нет. Так в суде решили.

Рабочие продолжают ломать стену. Входит Лафемас. Рабочие замолкают. Он выходит из глубины сцены, словно идет из внутреннего тюремного двора. Останавливается около рабочих, как будто рассматривая брешь, и дает им какие-то указания. Когда пролом закончен, он велит им затянуть его черным сукном; сукно совершенно скрывает брешь; затем отпускает рабочих. Почти в то же время появляется Марьон в белом платье и под вуалем. Она входит в ворота, быстро проходит по двору тюрьмы и стучит в калитку. Лафемас направляется в ту же сторону медленными шагами. Калитка открывается. Появляется привратник.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Марьон, Лафемас.

Марьон

(показывая привратнику пергамент)

С приказом короля!

Привратник

Нельзя сюда.

Марьон

Но как!

Лафемас

(предъявляя привратнику бумагу)

Подписан герцогом!

Привратник

Войдите.

Лафемас, перед тем как войти, оглядывается; одно мгновенье он смотрит на Марьон, затем подходит к ней. Привратник закрывает калитку.

Лафемас

(к Марьон)

Вот так так!

Что это, вы опять проникли в эти стены?

Марьон

(с торжеством показывая пергамент)

Помилованье здесь!

Лафемас

(показывая свою бумагу)

А здесь его отмена.

Марьон

(с криком ужаса)

Приказ мой дан вчера!

Лафемас

А мой сегодня дан.

Марьон

(закрывая лицо руками)

Надежды больше нет!

Лафемас

Надежды все — обман.

И милость королей — непрочная опора:

Подходит медленно и убегает скоро.

Марьон

Но мне же сам король спасти их обещал!

Лафемас

Что может сам король, коль хочет кардинал?

Марьон

Дидье! Последняя надежда гаснет, милый!

Лафемас

(тихо)

Нет, не последняя.

Марьон

О боже!

Лафемас

(подходя к ней, тихо)

Здесь, в унылой

Тюрьме, есть человек, который вдохновлен,

Быть может, вами так, что все исполнит он!

Марьон

Уйди!

Лафемас

И это все?

Марьон

(высокомерно)

Оставь меня в покое!

Лафемас

Характер женщины причудливо устроен!

Быть ласковой ко всем не трудно было ей, —

А ныне, чтоб спасти того, кто всех милей...

Марьон

(поворачивается к калитке, с мольбой сложив руки)

О, даже для тебя я чести не нарушу!

Я не могу! Твой дух мою очистил душу.

Дидье мой, близ тебя я сделалась иной!

Я, словно девушка, стою перед тобой.

Лафемас

Любите же его!

Марьон

Вот зверь! От преступленья

К пороку он идет!

Лафемас

Одно лишь одолженье

Могу вам оказать.

Марьон

Какое?

Лафемас

В девять — казнь.

Проститься хочешь с ним, отбросивши боязнь?

Марьон

(дрожа всем телом)

Сегодня вечером!

Лафемас

И даже, без сомненья,

Прибудет кардинал взглянуть на представленье.

Марьон погружается в глубокую задумчивость, полную отчаяния. Вдруг она проводит обеими руками по лбу и обращается, как