Теперь, возвращаясь поздно вечером с работы или после свидания с Сарой и видя свет в окне комнаты сына, Перси не заходил к нему, чтобы узнать, как идут дела, что неизменно делал раньше. Вайатт без энтузиазма относился к таким вторжениям и лишь ворчал что-то неразборчивое, не поднимая головы от учебников.

Своими обязанностями на целлюлозной фабрике Вайатт тоже не пренебрегал. Менеджеры превозносили его до небес, не меньше Перси изумленные тем, что он не пользовался преимуществами своего положения, являясь сыном босса, и не пытался переложить работу на других. Впрочем, и сам Перси, занимая пост председателя попечительского совета школы, не требовал от учителей поблажек для Вайатта. Сын относился к похвалам Перси с тем же бесстрастным равнодушием, с каким, как подозревал Перси, он отнесся бы к его критике. Его безразличие притупляло угрызения совести, которые мучили Перси оттого, что он никогда не радовался вымученным и добытым тяжким трудом победам Вайатта так, как легким и естественным успехам Мэттью.

Кашель нарушил сосредоточенное молчание. Несколько голов повернулись в сторону скамьи ДюМонтов. Нарушителем оказался Мэттью. Перси заметил, как Олли быстро сунул мальчику носовой платок. Мэттью вновь закашлялся, прижимая платок ко рту, и согнулся пополам, и Вайатт бросил на него встревоженный взгляд.

Перси ощутил укол беспокойства. Мальчик простудился, подумал он, радуясь уже тому, что Олли будет рядом, чтобы помочь ему. Он мог быть уверен, что Олли не сбежит в магазин, бросив больного Мэттью на произвол судьбы.

— ...давайте, и дастся вам: мерою доброю, утрясенною, нагнетенною и переполненною отсыплют вам в лоно ваше, — читал священник. — Ибо, какою мерою мерите, такою же отмерится и вам...

Перси слушал Евангелие, устремив взгляд на друга. Олли всегда отдавал полной мерой, не считаясь с затратами и потерями. Из всех людей, которых знал Перси, он был самым щедрым. Чаша Олли и впрямь переполнилась, и по праву. Перси был безмерно счастлив за него. Вот только он спрашивал себя - как получилось, что его собственная мера оказалась столь мизерной?

Служба подходила к концу. Когда паства поднялась, чтобы получить благословение, Мэттью широко улыбнулся Перси, оглянувшись через плечо, и забавно пошевелил бровями. Перси коротко рассмеялся, но его беспокойство лишь усилилось. Мальчик выглядел бледным и даже похудел с тех пор, как они виделись последний раз. Как только молитва закончилась, Перси подошел к проходу и стал ждать, пока с ним поравняются Олли и дети.

— Как насчет того, чтобы прийти к нам на воскресный обед, Перси? — предложил Олли. — Сасси приготовила цыпленка с клецками. Наш Мэттью, — он шутливо толкнул парнишку в плечо, — в последнее время потерял аппетит, и Сасси решила, что приготовит угощение, которое вновь заставит его есть. Что до меня, то мне не требуется никаких предлогов, чтобы от души вкусить клецек и цыпленка. Надеюсь, никто не слышал, как у меня урчало в животе.

— Мы слышали, папа, — сказал Мэттью, выразительно закатывая глаза, — но потом решили, что это гром гремит на горизонте.

— Кажется, кое-кому придется надрать уши, — благодушно отмахнулся Олли. — Ну, так что ты мне скажешь, Перси, мой мальчик? Кстати, мы похищаем у тебя Вайатта.

Перси очень хотелось принять приглашение. Люси будет играть в бридж со своими дурно воспитанными приятельницами, с которыми она резвилась каждое воскресенье, зная, что Вайатта накормят и напоят у ДюМонтов. Но Вайатт опустил голову, нетерпеливо переступая с ноги на ногу, и Перси решил, что сын хочет, чтобы он отказался. Поэтому Перси сказал:

— Спасибо за приглашение, но я собирался немного поработать в конторе.

В действительности же он намеревался чуть позже отправиться к Саре и съесть там приготовленный на гриле сэндвич с сыром. Но Мэттью явно выглядит больным, решил Перси, беспокоясь о том, что ДюМонты без должной серьезности относятся к его состоянию.

— Вайатт, не злоупотребляй гостеприимством, слышишь? — сказал Перси. — Пусть Мэттью сегодня отдохнет. Отфутболь Вайатта домой, Олли, когда он вам надоест.

Олли с любовью посмотрел на Вайатта и хлопнул его по плечу.

— Хорошо. Но Вайатт никогда не злоупотребляет нашим гостеприимством.

— В таком случае веди себя прилично, — сказал Перси и добавил, чтобы сделать младшему сыну приятное: — Впрочем, о чем это я? Вайатт всегда ведет себя хорошо.

— Потому что ты - его отец, — заметил Олли, и в глазах у него заплясали чертики.

Поэтому с некоторым удивлением, не особенно, правда, сильным, Перси, вернувшись от Сары раньше, чем рассчитывал, обнаружил, что Вайатт ждет его.

Перси ехал домой с тяжелым сердцем. Сара оставляла его. Она приняла предложение поработать где-то далеко в Западном Техасе, где школы в богатых нефтеносных районах предлагали учителям заработок в два раза выше, чем в Хоубаткере. Здесь у нее в любом случае нет будущего, сказала она, нежно глядя на него.

Он вырулил на подъездную дорожку к своему дому, жалея о том, что больше поехать ему некуда. Он согласился бы находиться где угодно, только не здесь. Он мог бы поехать в контору, но у него уже не было сил заниматься бумажной работой. Перси был голоден, ему хотелось уюта и покоя, которых он не мог найти в собственном доме. Его особняк и окружающая территория напоминали заброшенный музей. Все слуги разбежались, за исключением уборщиц, которые иногда наведывались к ним, чтобы сделать генеральную уборку, когда Люси, чрезвычайно занятая своими карточными посиделками, вспоминала о таких вещах. Они больше не устраивали приемов и вечеринок - после ухода прежней поварихи Люси не видела необходимости искать ей замену. Ей не хотелось утруждать себя кухонными заботами, составлением меню или проверкой счетов, и она предпочитала готовить простую еду для себя и Вайатта. Ужинали они в кухне, задолго до того, как Перси возвращался с работы. Иногда Люси оставляла для него тарелку с его порцией в духовке, иногда - нет.

Проезжая мимо дома к гаражу, Перси обратил внимание на запущенные цветочные клумбы и опавшие листья, которые давно нужно было убрать. Никто здесь больше не живет, подумал он мрачно, заметив трещину в одном из сводчатых окон на застекленной террасе.

Он вздрогнул от неожиданности, когда у него за спиной хриплый голос произнес:

— Папа?

Перси изумленно оглянулся.

— Вайатт? Что ты здесь делаешь? Я думал, ты еще у ДюМонтов.

Вайатт смахнул паутину, свисавшую с дверной притолоки, и шаркающей походкой вошел в комнату. «Он когда-нибудь поднимает ноги?» — с раздражением спросил себя Перси, а потом сам же и ответил: конечно. Он собственными глазами видел, как Вайатт поднимает свои бутсы сорок шестого размера на футбольном поле. И только в присутствии отца он шаркал ногами.

— Что-то не в порядке с окном?

— Треснуло стекло. Скорее всего, в него врезалась какая-то птица или жук. Надо не забыть заменить его. — Перси выпрямился и отряхнул руки от пыли. Оконные стекла были грязные, как, впрочем, и весь дом. — Здесь все трещит по швам, — сказал он, криво улыбаясь собственному невеселому каламбуру. — Судя по твоему виду, тебя что-то беспокоит. Что стряслось?