— Что вы, сударыня, — сказал разносчик. — Он жив-здоров.

Она прочитала первые строки:

Год пятьдесят шестой пошел.

Я, Франсуа Вийон, школяр…

Школяр? Он-то? Вот это да! Жанна поняла, что он просто хочет воспользоваться церковными привилегиями и уйти от королевского правосудия. А вот дальше:

К нам приближалось Рождество…

Я, глядя на огонь сердито,

Решил немедленно сломать

Любовную тюрьму…

Любовная тюрьма — это о ней?

Разносчик решил, что она поглощена чтением, а Жанна едва не швырнула книгу ему в лицо. Поколебавшись, она все же заплатила за нее тридцать солей. А может, во всех этих стихах речь о ней? Узнаем. Жанне было любопытно, когда же он все это написал? Год пятьдесят шестой пошел… Не все ли равно!

Еще не раскрыв книгу, Жанна кипела от гнева. Вот уж наплел он со своей любовной тюрьмой! Разве не она была прикована к воспоминанию об этом?

Меня поймал лукавый взгляд

Той, кто безжалостно играет.

Хоть я ни в чем не виноват,

Она мне гибели желает,

Не длит мне жизнь, а обрывает —

Бежать, бежать — одно спасенье!

Живые связи разрушает,

Не слушая мои моленья.[39]

А может, существовала какая-то другая женщина? Но откуда у него было время ее обхаживать? Франсуа исчез из Парижа на семь месяцев после дела Шармуа и вернулся лишь для того, чтобы поучаствовать в ограблении Наваррского коллежа. Самое время ухаживать — в промежутке между убийством и грабежом.

Это если вообще была женщина, сказала себе Жанна. Все стенания Франсуа могли быть адресованы вымышленному персонажу, а главным была не любовь, а желание пожаловаться. Этот безумец просто хотел выдавить слезу у читателя, прикинувшись страдальцем.

Вечером Филибер немного остудил ее гнев.

— У него есть только талант, не отнимай хоть это, — сказал он.

Он читал стих за стихом, ища хоть какое-нибудь указание на Жанну.

— Нет, он не упоминает тебя нигде, а просто хочет завещать свое сердце в оправе из стихов.

— Вот уж ковчежец, от которого не дождешься чудес!

— Но почему он посвятил «Лэ» Жаку Рагье? — спросил Филибер.

— Это кто еще такой?

— Это сын Любена Рагье, королевского повара.

— Нашего короля?

— Да.

— Откуда ты знаешь?

— Мой отец нотарий. Два года назад он продал Любену Рагье собственность дворянина, который кончил свои дни на виселице, Ренье де Монтиньи.

— Я думала, что дворянам отрубают голову?

— Вообще-то да, но этот, к несчастью, носил тонзуру, а Церковь от него отказалась.

— Отчего?

— Он украл потир.

— Все это очень странно! Ты имеешь в виду, что Вийон оставляет нечто сыну королевского повара, чей отец купил собственность вора?

— Именно это я и имею в виду!

— И это значит, что Вийон был накоротке с королевским поваром?

— Если не с ним, то уж с сыном наверняка.

— И что он ему оставляет?

— Да вот же стихи:

Отдам Папенов водопой

Рагье — не может быть в излишке

Вода, где заняты едой,

А я ему «Сосновые шишки»

Дарю кабак, уважь страстишки![40]

— Все это малопонятно, — вздохнула Жанна.

— Ты же видишь, тут сплошные намеки, — ответил, смеясь, Филибер.

— Да, но если их нельзя понять, кому они нужны?

Филибер, казалось, пришел в замешательство от такого простого вопроса.

— Самое смешное, — сказал он, — что Вийон над кем-то издевается по совершенно неясному поводу, завещая ему добро, которым сам не владеет.

— Вот здорово, — сказала не желавшая сдаваться Жанна. — Представь себе, что я завещаю тебе дворец Турнель. Тебя никто не знает и меня тоже. Разве это смешно? Ты думаешь, кто-нибудь повеселится?

— Жанна! — воскликнул Филибер. — Ты права и заблуждаешься одновременно. Послушай-ка это:

Где кавалеры записные,

Которых раньше я знавал,

Кто песни распевал лихие

И бодро языком трепал

Наедине иль прямо в зал?

Всем тем, кто спит на смертном ложе,

Хочу, чтоб рай укрытьем стал,

А тех, кто жив, помилуй Боже![41]

— Он что, первый открыл, что мы смертны? И поэтому проводит свою земную жизнь, погрязнув в пороке? Он грабит часовни и просит прощения у Бога? Разве не лицемерен тот, кто без устали порицал лицемерие?

— Вижу, что ты никогда его не простишь, — сказал Филибер, закрывая книгу.

Жанне надоели все эти жалобы на лживый и лицемерный мир, сдобренные раскаянием, которое казалось ей деланным, и она отдала книгу Филиберу. Одно присутствие этих страниц в ее доме словно приманивало всякую нечисть. Единственное, что было ей любопытно, так это связь Франсуа с королевским поваром. Не через него ли он познакомился с герцогом Бурбонским? Любопытство это было чисто эгоистическим: ей вовсе не хотелось, чтобы в один прекрасный день при дворе принялись с легкой руки Франсуа судачить о ней и ее сыне. Нет, она не намерена расставаться с тем, чего добилась. Когда-то Франсуа сказал ей в лицо, что для дворян она все равно останется безродной бродяжкой, но теперь они с ним оказывались по разные стороны стены.

Ей стало еще горше от того, что она разлюбила некогда обожаемого человека.

Любовь, как и птица, хочет найти удобную ветку на дереве до наступления ночи. А ее любви, видно, так и суждено вечно перелетать с дерева на дерево.

Скоро ее предчувствие подтвердилось.

Как-то раз майским утром на улицу Бюшри явился хорошо одетый горожанин с приятным лицом. Он сказал, что хотел бы поговорить с Жанной.

— Я Итье Бонсержан, отец Филибера, — представился он, садясь.

«Можно не продолжать», — подумала Жанна.

— Вы разумная женщина, — сказал гость спокойно, — и прекрасно поймете то, что я пришел сказать. Через несколько недель Филибер закончит обучение, и придет время подумать о женитьбе. Правду сказать, дело уже слажено года три назад. У меня есть друг, тоже нотарий, человек достойный и обеспеченный, и Филибер женится на его дочери Бланш.

Сложенные на коленях руки Жанны едва вздрогнули. Было бы и впрямь странно, если бы сына нотария уже не определили кому-нибудь в мужья. Среди обеспеченных людей женитьба считалась способом приумножить состояние и упрочить влияние семьи и клана. Юношей и девушек спаривали точно так же, как это делают крестьяне с баранами и овечками. Ей надо было быть к этому готовой.