период. Предчувствие г-на Сэма могло оказаться ошибочным. Вкусы американцев могли настолько испортиться за почти пятнадцать лет действия сухого закона, что рядовому потребителю уже было все равно, что находится в его бокале. Но мистер Сэм, как обычно, был уверен, что не ошибся. И в результате, когда продажа спиртных напитков в США вновь стала легальной, компания Seagram's получила в свое распоряжение самый большой в мире запас полностью выдержанного ржаного виски и бурбона.

Тем временем были предприняты и другие подготовительные шаги. Были арендованы офисные помещения в новом престижном нью-йоркском здании Chrysler Building, на тот момент самом высоком небоскребе в мире. Узнав, что винокурня «Rossville Union Distillery» в Лоренсбурге, штат Индиана, выставлена на продажу, г-н Сэм приобрел ее за 2 399 000 долларов наличными. А в 1930 г. он привлек к сотрудничеству молодого шотландца Калмана Левина и присвоил ему старосветский титул, который Бронфман никогда ранее не использовал в своей компании, — мастер-блендер.

Калман Левин родился в России в 1884 году и в раннем возрасте вместе с семьей эмигрировал в Шотландию. Он был мягко воспитан, хорошо говорил с британским акцентом, которым восхищался мистер Сэм, и по его поведению можно было предположить, что он скорее университетский дон, чем эксперт по виски. Действительно, Левин долгое время занимался научным изучением спиртных напитков — не только их физических характеристик, таких как вкус, аромат, цвет, текстура и «ощущение», но и почти духовных ассоциаций, связанных с определенными вкусами, поскольку, в конечном счете, обоняние и осязание блендера основаны больше на интуиции, чем на чем-либо еще. Левин вырос в виски-бизнесе. Вместе со своим шурином он работал блендером в компании Ambassador Scotch, а некоторое время управлял собственной небольшой винокурней в Глазго под названием Calman Levine and Company, которая производила элегантный шотландский виски под названием Loch-broom. В качестве мастера купажа Lochbroom, — большинство шотландских виски являются купажами, — Левину приходилось ежедневно пробовать и выплевывать буквально тысячи различных комбинаций из огромной библиотеки маленьких бутылочек, прежде чем он приходил к формулам, которые, по его интуитивному мнению, были удовлетворительными. Мистер Сэм часто говорил об «искусстве» смешивания, но на самом деле знал о нем очень мало. Теперь Калману Левину предстояло стать его художником-резидентом. Он был представлен сотрудникам Seagram как приз корпоративного шоу-бизнеса, и, конечно же, выглядел соответствующим образом — джентльмен и ученый, занимающийся торговлей спиртными напитками в Северной Америке, зачастую смертельно опасной. Его назначение было в некотором смысле двойным. Его присутствие и титул должны были использоваться для обеспечения престижа и блеска имени Seagram, когда оно впервые респектабельно дебютирует на американском рынке. А в процессе работы ему предстояло создать флагманский бленд, который с гордостью понесет знамя Seagram по Соединенным Штатам.

Левину потребовалось почти четыре года, чтобы разработать формулу, которую он считал выигрышной, но торопиться было некуда. Искусство мастера купажа не может быть реализовано в сжатые сроки. Миллионы комбинаций были опробованы в ходе, казалось бы, бесконечно скучной рутины — нюхать, пить, катать виски на языке, выплевывать, делать заметки. Но, если продолжить художественную метафору, в конце поиска правильного расположения красок на холсте всегда ждала манящая награда художника. К началу 1934 года Левин и его сотрудники сузили свой выбор до примерно двух десятков различных образцов, которые были последовательно пронумерованы, и начались долгие часы сравнений, часто затягивавшиеся до ночи. Наконец, решение было принято. Победителем был признан образец номер семь. Теперь оставалось только дать новому виски название. «Мы не можем назвать его просто «Номер семь», — сказал кто-то, на что мистер Сэм ответил одним словом: «Корона». Так родился Seagram's Seven Crown.

Добавление слова «корона» было характерно для мистера Сэма. Он был в восторге от королевской власти и все еще хранил яростную надежду, что британская корона однажды сделает его рыцарем. Слова «Seagram» и «Seven», конечно, уже были аллитерационными, и, добавив слово Crown, компания Seagram's хотела сказать, что этот виски является их коронным достижением. Таким образом, компания Seagram's приподнимает шляпу перед королевской семьей. Это был один из многих подобных жестов. Ранее г-н Сэм приобрел винокурню Chivas в Абердине прежде всего потому, что Chivas также управляла подразделением по производству изысканных продуктов питания, которое поставляло продукты королевским особам во время их ежегодных летних визитов в замок Балморал. Таким образом, Chivas Foods заслужила королевский титул: «Поставщик продуктов и блюд для Его Величества короля». К сожалению, мистеру Сэму так и не удалось получить королевский титул на шотландский виски Chivas Regal, хотя он очень старался, используя слово «Regal», хотя ему бы очень хотелось, чтобы оно было изображено на его этикетке. Другие продукты Seagram также навевали мысли об английской аристократии — например, «Lord Calvert», «Crown Royal», «Royal Salute».

Но Seagram's Seven Crown было умным названием и по другим причинам. Например, мистический и магический смысл числа семь — семь морей, семь холмов Рима, семь искусств, седьмая печать в Откровении, семь смертных грехов, семь труб, означающих завершение Божьего замысла. Но семь также было популярным — хотя и без особой причины — числом лет выдержки виски. Seagram's Seven Crown не был виски, выдержанным в течение семи лет, и в его рекламе никогда не было такого утверждения.[23] С другой стороны, если покупатель решил сделать вывод, что цифра означает возраст виски, то это вполне устраивало и Seagram's, и мистера Сэма. Следующий ход г-на Сэма, после того как он назвал Seven Crown, был не менее остроумным. Он предложил вывести на рынок Seagram's Seven Crown вместе со второй маркой — Seagram's Five Crown, которая продавалась бы по более низкой цене. Таким образом, покупателя можно будет безболезненно ввести в заблуждение, что если «Семь корон» выдерживаются семь лет, то «Пять корон» — пять. «Кроме того, — добавил мистер Сэм, — я всегда люблю ставить на двух лошадей в каждом забеге».

Но когда Seagram's Seven Crown и Five Crown присоединились к другим брендам Seagram — Seagram's 83, Seagram's Gin, Seagram's Rye, Seagram's Bourbon и Seagram's V. O.[24] — на рынке, Seven Crown оказался настолько явным победителем, что, казалось, не было никакой необходимости во второй лошади. Уже через два месяца виски Seagram's обогнал по продажам все остальные в США, а через десять лет Seagram's Seven Crown стал самым продаваемым виски в мире. Виски Five Crown был тихо снят с производства, но Калман Левин хорошо выполнил свою работу.

Создавая дистрибьюторские и торговые компании в США, г-н Сэм, естественно, обратился к тем,