Последние четыре года принесли ей известность и деньги, а также сомнения. Обладала ли она талантом? Или, может, просто вытянула счастливый билет? Не попадись она в свое время на глаза Биллу и Тони, Клайву и Деннису, достигла бы она того же результата или по-прежнему продавала бы парфюм женатым мужчинам с бегающими маслеными глазками? Или к этому времени на нее бы уже перестали реагировать? Софи повсюду видела женщин моложе, красивее, милее, совсем еще юных, в отличие от нее самой, и они, должно быть, не понимали, почему умные и талантливые сценаристы называли в ее честь свои пьесы. Привязанность Денниса стала для нее точкой опоры и, как Полярная звезда, освещала ей путь.

Софи внимательно наблюдала за ним, ожидая, что по мере завершения съемок «Барбары (и Джима)» его чувства начнут угасать, но и после съемок Деннис не изменился; и даже наоборот, еще настойчивее показывал, как она ему дорога. Наверно, существуют женщины, способные месяц за месяцем отказывать настойчивым ухажерам, но если и так, Софи не обладала подобной твердостью. Она встретила нужного человека в нужное время, встретила мужчину, который дарил ей счастье и позволял забыть об одиночестве; если это не любовь, тогда что же?

Если чего-то хочешь, нужно сделать первый шаг, решила Софи. Избранник ее оказался настолько деликатным, настолько воспитанным, а после неудачного первого брака еще и настолько подавленным, что сам не отваживался на решительные действия; впрочем, Софи была уверена, что он, вне зависимости от количества разводов и профессиональных неудач, всегда сумеет ее выслушать и поддержать. Поддержка, безусловно, важна, однако, чтобы отношения развивались, одной лишь поддержки недостаточно, думала Софи. Поэтому она устроила все, чтобы оказаться с ним наедине в спальне, и они долго целовались, лежа на кровати. Она была почти уверена, что он начал видеть всю картину целиком, а значит небольшие детали не сильно его встревожат. В любом случае она должна была открыть ему неприглядную истину.

– Представляешь, – сказала Софи, – все, с кем я раньше спала, были актерами. Вот жуть, правда?

– Правда, – подтвердил Деннис с куда большей решимостью, чем она ожидала.

– Да я пошутила, – вздохнула Софи.

– Значит, у тебя были любовники других профессий?

– Нет, шутка в том, что это жуть.

– Так это не жуть?

– Я не то имела в виду, – сдалась Софи.

– Тогда, кажется, я не понимаю, в чем шутка, – произнес Деннис.

– Я хотела сказать… у меня могли быть не только любовники-актеры.

– А кто же еще?

Деннис встревожился, и разговор определенно покатился не в ту сторону.

– Ну, даже не знаю. Продюсеры. С продюсерами я не спала.

Но и это не помогло.

Внезапно Деннис понял, что должен сказать. Ему совсем не нравилось, что их общение приняло такой оборот. Он хотел бы по-другому посмотреть на вещи, но не мог. Деннис был не силен в экзистенциализме, но, казалось, принял решение как настоящий экзистенциалист: перед ним длинная вереница мрачных мыслей, и все они ведут к неутешительному финалу. Если махнуть на это рукой, кем он тогда будет? Никем. И ничем.

– Я не собираюсь с тобой спать, – сказал он.

– То есть как? – воскликнула Софи.

– У меня есть на то свои причины.

– Расскажешь?

– Это лишнее.

– Ты не сможешь просто взять и уйти. Я позвала тебя в театр, предложила яичницу… После этого могу я хотя бы рассчитывать на секс?

Деннис тяжело вздохнул:

– Не знаю, сколько там у тебя было актеров.

На самом деле актеров было четверо: Французик Джонни, Клайв плюс еще два проходных случая, причем по поводу одного у нее остались некоторые сомнения. Тот парень представился актером, но она его не узнала, а сам он очень уклончиво говорил о своих ролях. Поэтому Софи решила его не считать.

– Всего трое.

– Ладно, трое. Но ведь я не актер.

– К счастью.

– И не хочу, чтобы меня сравнивали с актерами.

– Но почему я должна тебя с ними сравнивать?

– Потому что больше тебе сравнивать не с кем.

– Разве у тебя нет желания со мной переспать?

– Вопрос не так ставится. От моего желания зависит не все.

– Секс не зависит от твоего желания? О чем мы вообще говорим?

Деннис не ответил, и она продолжила:

– Ох, Деннис…

– Что?

– Послушай. Во-первых, ты, с моей точки зрения, очень привлекательный парень. Допустим, в тебе нет конфетной актерской красоты, но меня от нее уже мутит. У тебя прекрасные, неотразимые глаза – под твоим взглядом у меня начинается дрожь в коленках. Это тебе известно?

Деннис недоверчиво покачал головой, и Софи рассмеялась:

– Да, представь себе! Если у мужчины конфетная внешность, это вовсе не значит, что он во всем хорош.

– Спасибо за твою доброту, – сказал он. – Но я предпочитаю выполнять в твоей жизни… ну, не знаю… несколько иную функцию.

– А на ощупь и не скажешь, что ты нацелен на иную функцию. Я только что проверила.

– За поведение независимого органа я не отвечаю.

Насколько могла судить Софи, говорил он серьезно; она выдавила смешок.

– Извини за высокопарность, – сказал Деннис. – Но от меня обычно не требуют отчета в таких делах.

– После Эдит у тебя кто-нибудь был?

– Нет, – ответил он. И добавил: – В сущности, нет.

– И как это понимать? Ничего, что я спрашиваю?

– Я сказал «В сущности, нет», чтобы нагнать туману.

– Тогда… Возможно, причина в том, что у тебя давно ничего не было?

– Нет. Причина в том, что все на тебя заглядываются.

– Даже если так, здесь-то никого, кроме тебя, нет.

– Мы можем прямо сейчас пойти спать?

– Как скажешь.

Они устроились на кровати, и Софи прильнула к Деннису. Возможно, что-нибудь да получится, мелькнуло у нее в голове сквозь неудовлетворенность. Час был поздний, в голове гудело от шампанского. В следующий миг Софи, очнувшись, стремглав бросилась в туалет; часы показывали пять утра. Нетрудно было заметить, что Деннис не сомкнул глаз.

– Как же так? – сказала она, вернувшись в спальню.

– Наверно, это был первый и последний раз, – ответил Деннис. – Друзья обычно не спят в одной постели.

– А может, я хочу за тебя замуж?

– Отдельные спальни.

Деннис заподозрил, что сбился с экзистенциалистского пути.

– Неужели мне не под силу тебя убедить?

Не далее как вчера Софи спрашивала, не возражает ли он против наготы, и у него на радостях сердце едва не выскочило из груди. Впрочем, тогда ее вопрос касался только театра. Но к чему относился последний вопрос, он и представить себе не мог, а объяснить свой ответ – тем более.