квартиру на Чистых прудах, в Кривоколенном переулке, 4. В 2001 году открыл свой бизнес, став владельцем страховой компании. Умер в Москве от цирроза печени в 2006 году.

Часть IV

Несостоявшийся рекрут КГБ

Глава первая

 Человек, боящийся собственной тени

В конце 1990‐х на Рейджент-стрит в английском графстве Хертфордшир можно было видеть невзрачного человечка в темных не по погоде очках и с хозяйственной сумкой в руках.

Поминутно оглядываясь, он спешил в близлежащую лавчонку, где, схватив пакет провизии, трусцой возвращался домой.

И было из-за чего. Уличные мальчуганы, завидев его, хором кричали:

«Тили-тили тесто, русскому шпику здесь не место!»

Поэтому надо было действовать не мешкая. Входную дверь — на засов и на два поворота ключа. Проверить окна — плотно ли закрыты шторы и опущены ли жалюзи. Всё!

Вот, наконец, она — упоительная свобода и одиночество! Он ждал их долгих 14 лет, с тех пор, как отбывал срок в тюрьме для особо опасных государственных преступников.

Пробыв в тюрьме 14 лет из назначенных ему судом 23‐х, 48‐летний Майкл Беттани, бывший узник под номером В-67313, выйдя на свободу, бросил семью и уединился в Хертфордширском графстве, в малюсенькой хибаре, которую-то и домом назвать можно с большой натяжкой, где, судя по рапортам надзирающего за ним полицейским, он работает над мемуарами.

За какие же прегрешения судьба и Королевский суд наказали Майкла Беттани?

Глава вторая

«Белая ворона» в Оксфорде

Майкл Беттани, одиннадцатый ребенок в семье рабочих, рос застенчивым и робким к вниманию незнакомых ему людей. Он особенно замкнулся в себе после того, как разошлись его родители. Майкл, сторонившийся женского общества, остался с отцом, под влиянием которого он всегда и находился.

Его отец Рональд Беттани, очаровательный и беззаботный человек, слыл в округе большим фантазером авантюрного склада, мечтавшим любым способом прославиться и разбогатеть. Однако все его размышления вслух об ожидающей его Вселенской славе и богатстве так и не покинули орбиту мечтаний. В этом же духе он воспитывал единственного оставшегося с ним сына — Майкла.

К своим семнадцати годам, когда его сверстники уже поступили в престижные колледжи и университеты, или преуспели на ниве бизнеса, Майкл, освоив почти половину библиотеки Британского музея, неожиданно для своего отца, сверстников и соседей, блестяще сдал экзамены в Оксфордский колледж.

Во время обучения как преподаватели, так и сокурсники Беттани отмечали его эрудицию и широчайшие познания в различных областях самых неожиданных наук. На втором курсе он самостоятельно начал изучать немецкий язык, да так успешно, что уже через полгода читал Шиллера и Гёте в оригинале.

Вместе с тем от внимания окружения не ускользнуло, что Майкл никогда не участвовал в шумных студенческих вечеринках, заканчивавшихся, как правило, массовой оргией с проститутками по вызову и гомосексуальной вакханалией.

Кстати, гомосексуальные отношения были весьма распространенным явлением среди студентов Оксфорда, особенно среди отпрысков влиятельных представителей английского истеблишмента — воротил бизнеса, членов правительства и парламента.

Забавам своих порочных сверстников Майкл предпочитал уединение в библиотеке колледжа или в парке. За это от сокурсников он получил кличку «Белая ворона». Никто и не подозревал, что в душе «Белой вороны» бушуют бури тщеславия, жажды совершить ПОСТУПОК и, наконец, огрести гору денег.

Глава третья

Поступок № 1. Устрашающий

Кто ищет — тот находит. Стояла ранняя солнечная осень, что само по себе большая редкость для Туманного Альбиона.

Как всегда в одиночестве, Беттани, сидя в парке, штудировал очередное произведение Гёте. Проходивший мимо радиотехник колледжа в знак приветствия приподнял шляпу. Майкл, погруженный в перипетии сюжета, лишь кивнул в ответ.

Вместе с тем от его внимания не ускользнуло, как, вытаскивая из кармана носовой платок, радиотехник обронил на дорожку, посыпанную тертым кирпичом, ключ. Майкл было уже собрался окликнуть растяпу, как вдруг его осенило.

«Вот он, шанс прославиться, — чуть было не вскрикнул Беттани, — я покажу вам, на что способен “Белая ворона”!»

…Через пару минут по радиотрансляционной сети колледжа он, имитируя голос диктора Би-Би-Си, объявил:

«Внимание, внимание! Работают все радиостанции Великобритании! Армады русских танков, неся огромные потери, взломали оборону Королевских войск и движутся по направлению к Лондону. С воздуха их поддерживают сотни самолетов! Всем студентам и преподавательскому составу колледжа немедленно укрыться в бомбоубежище!»

Сразу же захлопали двери, послышались взволнованные голоса. Началась невообразимая паника и давка. Все — студенты и профессура — ринулись к бомбоубежищу. Здание колледжа опустело.

Увы, вход закрыт амбарным замком. Наплевать — два удара ломом, и путь к спасительному подземелью открыт!

Беттани же в это время носовым платком протер микрофон и тумблеры, к которым прикасался, и беспрепятственно скрылся в парке, где вдали от перепуганных адептов и их наставников спокойно продолжил общение с Гёте.

Перепуганных? Ну да! Время-то — самый разгар холодной войны, которую эти непредсказуемые русские решили-таки обратить в горячую!

…Прибывшие через полчаса сотрудники Скотланд-Ярда в течение суток подвергали изнуряющему допросу всех студентов и преподавательский состав.

Когда Майкла спросили, что ему известно об инциденте, он, скромно потупив очи долу, ответил, что ничего не знает, так как изучал труды Гёте в парке. Дотошный полицейский попросил показать то место. Прошли в парк.

«Н-да, отсюда даже взрыва атомной бомбы вы бы, сэр, не услышали!» — был вердикт полицейского чина.

Радиотехника уволили без выходного пособия, а в дверь радиорубки врезали электронный замок.

Лишь по окончании колледжа Беттани рассказал особо доверенным лицам, как он устроил провокацию, зашифрованную слоганом «Спасайся, кто может — русские идут!»

Глава четвертая

Поступок № 2. Экстравагантный

Поступком № 2 Беттани сразил весь Оксфорд наповал.

В середине 1970‐х, когда в английской студенческой среде всё еще было всеобщее поклонение «Биттлам» и постулатам движения хиппи, Майкл на студенческую вечеринку явился в форме штандартенфюрера СС с красно-белой нацистской повязкой на рукаве с непременной свастикой, да еще под носом нарисовал черной ваксой усы «а-ля Адольф Гитлер».

Ай да тихоня, ай да «Белая ворона»! Да такой даст сто очков форы всем сорвиголовам Оксфорда!

…Увидев, что сверстники обратили на него внимание, Майкл включил граммофон на полную громкость и под нацистские песни стал маршировать прусским строевым шагом по дворику колледжа, всем своим видом показывая, что плевать он хотел и на поклонников «Биттлз», и на косматых хиппи.

Этой своей выходкой Майкл решил утереть нос своим сокурсникам и доказать им, что он далеко не «Белая ворона» и не просто «книжный червь».

То,