— Что случилось бы, — заметил ее крестный отец, — если бы и ты была втянута в страшную бездну?

— Добряк пришел бы мне на помощь!

— Но ведь ты отлично знаешь, что тогда и он погрузился бы в болото, и вместо помощи тебе, в результате оказалась бы только лишняя и ненужная никому жертва.

— Быть может. Во всяком случае, у меня оставалась бы еще одна надежда: Черная Птица не замедлил бы явиться, а так как при нем всегда есть его лассо, то он бросил бы его нам и спас бы нас всех.

— Но ты могла бы успеть погрузиться в болото и исчезнуть из глаз!

— Вовсе нет! Я гораздо меньше, слабее и легче, чем эти дамы, и потребовалось бы больше времени для того, чтобы болото покрыло меня с головой. Да и Черная Птица явился как раз вовремя, чтобы спасти погибавших, в случае если бы моя ветка оказалась бесполезной.

Так старалась скромная девочка умалить свою заслугу, ту опасность, которой она подвергалась, и то мужество, которое она выказала. Ее крестный отец перестал упрекать ее и только любовался ею с восторгом.

— И затем, — продолжала Люси, — хотите я докажу вам, что ничем ровно не рисковала? Ну так знайте же, что, когда я приближалась к краю болота, чтобы протянуть ветку, я держалась за уздечку моего пони, так что с помощью этой уздечки сумела бы выскочить на твердую землю, если бы даже почва стала уступать под моими ногами.

Тогда госпожа Курти еще раз поцеловала дочь и сказала, что берет назад слова «злая и неосторожная девочка», которыми только что назвала ее.

Неделю спустя вдова скваттера совершенно свыклась с порядками и жизнью на плантации, также как и ее дочь. Все знали уже теперь историю этой несчастной женщины. Она принадлежала к хорошей бретонской семье из окрестностей С.-Мало. Во время далекого плавания она вышла замуж за капитана парохода, с которым, спустя несколько лет, поселилась на острове С.-Пьерр, где ее муж, человек вспыльчивый и грубый, натворил бед; его обвинили в злоупотреблениях, и он бежал в Соединенные Штаты. Здесь, перекочевывая из города в город — из Бостона в Нью-Йорк, из Нового Орлеана в Чикаго, — он опускался все ниже и ниже и кончил тем, что ушел в дикую, пустынную местность, уведя за собой и несчастную жену. Из десяти детей оставалось в живых восемь к тому времени, когда Леон Маркэ встретил скваттера в первый раз на прогалине девственного леса. Сыновья походили на отца: у них был такой же характер, та же вспыльчивость, грубость и нахальство. Мать и дочь были жертвами этих людей; отец постоянно угрожал им смертью. Но в той глуши, где они жили, несчастным немыслимо избавиться от этого ужасного тиранства. Кроме того, госпожа Обер (это было имя вдовы скваттера) считала, что ее обязанности, как жены не позволяли ей бросить мужа, которому, несмотря на его дурное обращение с ней, она беспрекословно повиновалась. В конце концов смерть мужа и сыновей стала настоящим избавлением как для нее, так и для ее дочери, которая была вылитым портретом своей матери в физическом и нравственном отношении. Теперь она чувствовала себя вполне счастливой среди честных людей, которые употребляли все усилия, чтобы заставить ее забыть прошлое. Госпожа Курти поставила ее во главе мастерской полотен, и для вдовы было большим утешением это полезное и вместе с тем почетное занятие. Что же касается до Генриеты Обер, то она помогала матери исполнять ее обязанности.

Обе они питали ко всему семейству Курти безграничную преданность, Люси же была их идолом.

Других женщин из лагеря с реки Красной, пожелавших остаться на плантации, пристроили — смотря по их силе, уму и способностям — к разным работам в полях и дома, и почти все они старались, как только могли, чтобы только не возбудить неудовольствия хозяев и не быть отосланными в Чикаго; желавших же возвратиться снабдили на дорогу несколькими долларами и шкурами бизонов, а в провожатые дали воинов Аллигатора, которые должны были довести их почти до самого города.

Не прошло и года, как Генриетта Обер сделалась госпожой Маркэ. Свадьбу отпраздновали в Новом Орлеане, где молодые и остались на месяц у Вильямса Гранмезона.

* * *

Эту несложную историю рассказал мне много лет тому назад сам полковник Курти.

Люси превратилась теперь из прелестного ребенка в образцовую мать. Ее сестра Дженни и братья, Джордж и Джемс, пользуются большим уважением в Новом Орлеане, где они принадлежат к высшему обществу. Полковник, его жена и Вильямс Гранмезон еще живы и чувствуют себя счастливыми, что, конечно, вполне естественно. Госпожа Обер умерла на плантации на руках у дочери и зятя Маркэ — арендаторов полковника Курти, а в ближайшем будущем — и собственников этого прекрасного поместья, управлять которым им помогают четверо сыновей — здоровые молодцы, ростом и силой (но только этим) напоминающие своего дедушку и дядей, убитых во время нападения на ту самую землю, процветанию которой они теперь способствовали всеми своими силами.

Добряк умер от старости у своей хозяйки, любимый всеми.

Черная Птица дважды в год приходил провести пару недель у Лесного Шиповника и приносил ей в виде подарка меха, которые и заставлял ее принимать от него. Остальное время года он большею частью проводил на плантации, которую принял под свое покровительство и которую охранял с помощью своих воинов против малейших покушений на нападение со стороны скваттеров или степных разбойников.

Конец