В первые месяцы 2001 года новые жители Белого дома гордились тем, что не дали работе взять верх над своей жизнью. В марте «Тайм» сообщил, что «нашему новому президенту не нравится себя перегружать. Буш обычно посвящает час в день или более физическим упражнениям, уходит из офиса в 6 часов, путешествует преимущественно днем и рано начинает выходные – в пятницу днем.

Рассказывает Энди Кард, руководитель аппарата Буша: «Он не хочет, чтобы мы все свое время проводили в Белом доме. Он хочет, чтобы у людей была жизнь. Работа не должна поглощать все».

Старший сотрудник аппарата Мэри Маталин соглашается. «Никто не будет обвинять, если ты со всем уважением к окружающим уезжаешь»[432], – сказала она».

В августе Буш уехал в Кроуфорд, штат Техас, и отсутствовал в Белом доме дольше, чем какой-либо другой президент в современной истории. Побывав на семейном ранчо Бушей, «Юэсэй Тудэй» сообщила 25 августа, что «президент Буш в выцветших джинсах и потной футболке, вооружившись цепной пилой, атакует засохшую черемуху, чтобы сделать свое любимое ранчо менее похожим на джунгли для своей жены, которой поначалу это место не нравилось»[433].

Позже страна узнала, что, пока президент и его люди расслабляются в кругу семьи, высокопоставленные чиновники отчаянно, но безуспешно пытаются быть услышанными. В январе Ричард Кларк, советник президента по противодействию терроризму, послал служебную записку тогдашнему советнику по национальной безопасности Кондолизе Райс, требуя срочного созыва кабинета министров по противодействию тому, что он считал готовящимся нападением Аль-Каиды. Слово «срочно», как сказал Кларк, было подчеркнуто. Срочное собрание, которого он требовал в январе, состоялось не ранее, чем 4 сентября. Всего несколько недель отделяли тот августовский день, когда Буш провел для репортера «Юэсэй Тудэй» развлекательный тур по своему ранчо, от того момента, когда президент получил служебную записку, которая позже стала печально известной. Она была озаглавлена «Бен Ладен собирается напасть на США». 11 сентября бен Ладен, разумеется, сделал именно это[434].

Я нападаю на Буша, но не потому, что являюсь приверженцем другой стороны. Она демонстрирует точно такой же ход мыслей. Во время президентской кампании 2000 года, например, кандидат от демократической партии Ал Гор принимал участие в шоу Опры Уинфри. Опра спросила его, что он будет делать, если его изберут президентом и работа «будет явно разрушать его семью». Гор не колебался. «Я сменю работу»[435], – сказал он.

Быть со своей семьей, когда она в этом нуждается или просто этого хочет, расчищать засохшие кусты, потому что твоя супруга находит их неаккуратными, – это все хорошо, возможно, даже достойно восхищения, если ваши обязанности заканчиваются на пороге вашего дома. Но человеку, который является президентом, доверена забота о безопасности сотен миллионов американцев. Зрители в студии не должны смеяться, а репортеры Белого дома не должны собирать льстивые истории, когда лидер свободного мира заявляет, что то, что важно для него, всегда будет значить больше всего остального. Они все должны задохнуться от ужаса.

Когда маленькие дети начинают предаваться таким невинным занятием, как книжки с рассказами и простые карточные игры, они уже знают о синглизме и печальной судьбе, которая тебя ждет, если ты доберешься до заката жизни без пары. В одной карточной игре, которая остается популярной у многих поколений, побеждает практически каждый. Кроме одного игрока, которому не удается найти пару для всех своих карт и который остается с одной картой, чью пару найти невозможно.

Игрок, у которого оказывается эта проигрышная карта, зовется Старой девой.

Детские книги тоже транслируют вполне очевидные послания об одиноких пожилых людях. Вот что обнаружила пара ученых, когда они внимательно рассмотрели все эти характеры, выведенные в сотне детских книги. Женщины, которые овдовели, если не изображаются просто скучными, становятся эгоистичными, бесчувственными отшельницами, убивающими свое время на «вязание никому не нужных свитеров». Но это еще по-доброму по сравнению с изображением пожилых мужчин, которые всегда были одиноки. Среди них есть «сумасшедший старик, размахивающий топором, если кто-то решается к нему приблизиться; сенильный дед, который, насколько помнят жители деревни, разговаривает только со своей лошадью; мужчина, живущий в лесу, который настолько нелюдим и ничтожен, что даже звери не решаются с ним подружиться»[436].

***

Если вы одинокий человек определенного возраста, то мифология найдет вам место. Во-первых, вы состаритесь в одиночестве. Это означает, что с вами никто не будет жить, никто не будет к вам приходить, звать вас к себе или заботиться о вас. Это особенно актуально, если у вас нет детей. Затем наступает конец. Как говорится в часто цитируемых словах из «Дневника Бриджит Джонс», вы кончите тем, что «умрете в одиночестве, и вас найдут через три недели, наполовину съеденную вашей овчаркой»[437].

Это мудрое изречение уже просто в зубах завязло. Из всех словесных игр «Дневника Бриджит Джонс» это высказывание про смерть в одиночестве, возможно, побило все рекорды только у самодовольных женатиков по скорости, с которой оно вошло в широкое обсуждение, и по тупости, с какой оно держится в нем. Для меня оно породило новую категорию в моей коллекции историй про одиноких людей – рассказы средств массовой информации о смерти. Вот несколько таких примеров.

«Джон Эндрю Джеймсли 56 лет был занятым человеком, который проводил большую часть своего времени, работая в качестве волонтера в агентствах, обслуживающих пожилых людей в Карпинтерии. Также он увлекался серфингом, велосипедом, баскетболом и гольфом… Все изменилось в тот четверг, когда его тело нашли плавающим лицом вниз в воде у государственного пляжа Карпинтерии.

Посетители пляжа безуспешно пытались оказать ему помощь. Примерно 30 детей из дневного лагеря в Камарильо встали в круг, взялись за руки и читали молитвы, когда Джона уносили на носилках.

Вместе с мистером Джеймсли на пляже никого не было, не имел он и документов, удостоверяющих личность. Власти не знали, кому сообщить о его смерти.

Несмотря на то, что тело Джеймсли было замечено в полдень, его не могли опознать до 8:30 вечера»[438].