После окончания Сорбонны Виктор два года стажировался в Москве в Институте русского языка, а по окончании стажировки устроился на работу в крупнейшее парижское издательство. Его карьерный рост был довольно быстрым — теперь он заведовал восточноевропейским сектором, а потому, по долгу службы, частенько бывал в Москве и Ленинграде.

В этот раз издательство, принадлежащее его родителям, в выставке участия не принимало из-за пожара в магазине, случившегося накануне самого отъезда. Мелкие неисправности в проводке привели к ночному возгоранию, в результате чего были полностью уничтожены подготовленные к отправке в Москву предполагаемые выставочные образцы, что было не так уж важно — их можно было бы заменить, взяв со склада новые. Но вместе с ними была уничтожена и вся документация на вывоз, восстановить которую до отъезда не представлялось возможным из-за ограниченности во времени. Расстроенная мать тут же занялась ремонтом, вручив сыну несколько писем для передачи своим постоянным партнерам, а также попросила его провести переговоры с руководством издательства «Прогресс», где у нее давно имелись добрые деловые и личные контакты.

Виктор носил фамилию матери. Его отец, Юзеф Ковальский, поляк из Кракова, эмигрировал с родителями во Францию после войны. Он был потомком старинного шляхетского рода, получил прекрасное домашнее воспитание и французский, который был вторым домашним языком, знал с пеленок — в доме постоянно проживала гувернантка-француженка.

В Париже семья прижилась, и Юзеф смог получить пристойное образование. По профессии — филолог, а по природе своей человек светский и увлекающийся, месье Ковальский жил в свое удовольствие, не слишком напрягаясь на научном поприще, не обременяя себя семьей и больше всего ценил свободу и независимость от всех и вся. Кроме женщин, его мало что интересовало всерьез, а в этом вопросе он прекрасно разбирался и всегда знал, как ему тут поступать. Заводился он легко, но и остывал без труда. Жил немного бестолково, суетливо, амурных историй у него было великое множество, разрывов столько же, но он был так мил, что и после расставания бывшие многочисленные подружки зла на него не держали и продолжали питать к нему дружеские чувства.

Проработав несколько лет на кафедре славистики в университете, он все-таки в возрасте тридцати лет женился на Клер Бриерр, своей коллеге, специальностью которой были польский язык и литература.

Все были крайне удивлены, когда было объявлено об этом событии, да и как же не удивляться! Она считалась завидной партией — самый молодой профессор университета, лучший переводчик с польского, автор серьезных исследований в области сравнительной лингвистики. Многие выдающиеся ученые мужи добивались ее внимания, но она, получив кафедру, со всей страстностью натуры погрузилась в ее становление, не разбрасываясь по мелочам и ни на что другое не отвлекаясь. Блестящая академическая карьера находилась в самом расцвете, но в двадцать восемь лет в ее жизни случился месье Ковальский и мгновенно все перевернул — женщина в ней тут же победила ученую даму… Грандиозные планы и научные интересы были позабыты, протесты родителей и доводы коллег отметены в сторону — исчезло все, осталась лишь влюбленная женщина, которая, как и прочие, не смогла устоять перед обаянием красавца поляка.

Поженившись, они оставили работу в университете и организовали небольшое издательство, специализирующееся, в основном, на импорте и продаже книг и, в меньшей степени, на производстве печатной продукции из стран Восточной Европы. Дело вначале было не слишком прибыльным, но они, оказавшись первыми в этой области и с удовольствием работая вместе, постепенно раскрутили его. Далось недорого арендовать два полуподвальных помещения, одно — на площади Вьоле, а другое — возле Гар дю Нор, которые после ремонта были превращены в роскошные книжные магазины, единственные в своем роде в Париже, где всегда можно было купить, кроме книг, свежие журналы и газеты, открытки, значки, мелкий антиквариат, а также небольшие полотна начинающих художников. И даже позже, когда заработало крупное многоотраслевое издательство «Вояж», в котором теперь и трудился Виктор, им удалось уцелеть — у них оставалась своя собственная ниша, благодаря респектабельному имени и годами наработанным связям.

Несколько позже Клер пришла в голову блестящая мысль — начать издание альманаха «Новинки литературы на следующий год». Этот проект также оказался довольно прибыльным, так как от желающих обзавестись альманахом отбоя не было — заказы регулярно поступали как от международных библиотек, университетов, различных гуманитарных организаций, так и от частных лиц.

Виктор пошел по стопам родителей и занялся издательским делом, но покуда ему не хотелось увязать в бизнесе, а это неминуемо случилось бы, если бы он включился в руководство родительской фирмой. Рано или поздно ему все равно этого не избежать, но такое время еще не пришло, и он жил не спеша, наслаждаясь радостями холостяцкой жизни, в работе предпочитая творческий процесс и независимость. У него была собственная небольшая квартирка на рю Поль-Дюбуа, а родители жили в большом доме старинной постройки, который они купили в предместье много лет назад и лет десять перестраивали и ремонтировали, в конце концов превратив его в дом своей мечты.

По приезде в Москву он и его дамы были радушно встречены у выхода в зал ожидания бойким молодым человеком, державшим в руках плакат с надписью «Виктор Бриерр». Диалог был просто замечательный — сопровождающее лицо говорило исключительно по-французски, Виктор же — по-русски. Предусмотрительно были поданы две машины. Действительно, с таким количеством личного багажа — три огромных чемодана — в одну все не поместились бы. Дамы с вещами погрузились в одну машину, а он решил пожертвовать собой и сесть в другую с упорно не желающим переходить на русский молодым интуристовцем. Его французский был ужасен, особенно идиоматическая часть, к коей он проявлял явную склонность, но Виктор решил не обращать на это внимания и, усевшись в машину, закрыл глаза, положив конец диалогу — парень тут же был вынужден замолчать.

Их благополучно доставили в гостиницу «Националь». Открытие ярмарки намечалось на следующий день, и сегодняшний вечер оставался свободным, но Виктор долго не раздумывал над тем, чем его занять.

Он был эстетом, и его взыскательному вкусу угодить было непросто. К счастью, в Большом в этот вечер давали не какого-нибудь неизвестного «Артема Загоруйко», на которого он, доверившись вкусу принимающей стороны, однажды нарвался, и даже не «Лебединое озеро», которое стояло в программе на следующий день, а «Евгения Онегина». Всемирно известная опера в постановке знаменитого Бориса Покровского, причем оркестром дирижировал не менее знаменитый Геннадий Рождественский. Многое из «Онегина» Виктор знал наизусть, частенько цитировал, но в оперном исполнении никогда его раньше не слышал — это было просто везение. Справившись у коллег и получив их согласие, он заказал три билета в Большой театр.

Времени до начала спектакля оставалось не так уж много, и он решил употребить его со смыслом, договорившись встретиться с кем-нибудь из старых приятелей.

Просмотрев свою записную книжку — кому бы позвонить? — он наткнулся на телефон Игоря Сергеева, преподавателя из Пушкинского института русского языка, с которым тесно сошелся еще в годы учебы. Они не виделись года три — было бы интересно взглянуть, как изменились люди за такой немалый срок.