Перед именем отца публика всегда проникалась чувством, близким к благоговению. Нашумевший эпизод из его частной жизни давно был забыт, оставался только мэтр, живой классик, и даже критика, никогда не прощающая никаких промахов, возможно, из-за его невероятного обаяния или по каким-то другим загадочным причинам, щадила его, тон статей о нем был неизменно почтительным и доброжелательным.

Присутствие отца в качестве участника различных событий придавало им вес и значительность. Создавалось впечатление, что жизнь его насыщенна и интересна, но Белле было известно, что стоит за этой блестящей витриной, хотя всего она, конечно, знать не могла, но уже и то было хорошо, что он перестал отказываться от участия в разного рода культурных акциях и снова начал дирижировать и выезжать. Белла понимала его состояние, но помочь ему она ничем не могла, да ему и никто не мог помочь…

* * *

Вечеринка удалась. Ирина оказалась прекрасной кулинаркой — и закуски, и утка с яблоками, и собственного изготовления многослойный «наполеон», в честь гостя, и по-особому заваренный китайский чай были первоклассными.

Все присутствующие были милы, образованны, раскованны и дружелюбны, но, безусловно, гвоздем программы был Виктор. Даже в этой компании приятных и интересных мужчин он отличался большей свободой — не в том смысле, конечно, что был без спутницы, а своей внутренней свободой, без оглядки на мнения авторитетов, без этого немного приевшегося московского интеллигентского стеба. Он говорил искренне, его поразительная начитанность, любовь к русской литературе и культуре вызывали уважение, а о манерах и костюме нечего было даже и говорить — здесь его сравнить было просто не с кем.

Его русский язык был безупречен, иногда даже более церемонен и правилен, чем требуется при легком разговорном общении — выученность и книжность оборотов выдавали в нем иностранца. Акцент едва улавливался и придавал речи, наряду с прорывавшейся французской интонацией, ровной и некатегоричной, неповторимый мелодический шарм. Устоять здесь было очень трудно…

Белла с первой минуты ощутила его присутствие не только потому, что он сидел рядом и от его прикосновений ее все время бросало в жар. За ней впервые ухаживал настоящий мужчина — предупредительный, уверенный в себе, образованный, легкий, явный эстет, но с чувством юмора — словом, такой, каким и должен быть в ее представлении истинный француз, парижанин… И она не ошибалась, чувствуя, что этот интерес — взаимный. Все вопросы, которые он задавал, были обращены только к ней…

— А откуда это прелестное имя? Не навеяно ли Лермонтовым?

— Нет, у Лермонтова Бэла пишется с оборотным «э» и с одним «л», меня же отец назвал Беллой в честь Беллы Ахмадулиной, в которую был тайно влюблен в молодости. В то время в нее все были влюблены… У него до сих пор стоит в кабинете ее портрет той поры. Совершенно удивительное лицо — если попробовать персонифицировать понятие «вдохновение», то лучшего образа не найти. Не знаю, есть ли у меня что-нибудь от прелести моей любимой поэтессы, но ее имя я ношу с удовольствием…

Она действительно была похожа на всем известный очаровательный портрет того времени — те же припухлые губы и мечтательный взгляд раскосых глаз, с той разницей, что длинные густые волосы были у нее небрежно распущены по плечам и она была блондинкой, в мать.

Заказанное для Виктора такси, на котором Белла собиралась ехать дальше на улицу Льва Толстого, прибыло с большим опозданием, и она решила, что останется ночевать у Ирины.

Виктор попросил у нее номер телефона и разрешения позвонить. Они договорились встретиться на следующий вечер после закрытия ярмарочного рабочего дня.

* * *

Белла решила, что на правах хозяйки ей нужно продумать программу развлечений. Она тут же отвергла предложение Ирины — традиционное зрелище для иностранцев — Кремлевский дворец и Большой театр. Туда легко можно попасть, с этим он справится и без нее, а вот посмотреть хорошие спектакли ему вряд ли удастся, для этого нужен человек знающий. А ведь он, как выяснилось, любит театр; лишь бы повезло со спектаклями…

Разобравшись с репертуаром, она почти весь рабочий день просидела на телефоне, обзванивая и напрягая всех знакомых. В результате все сумела организовать в наилучшем виде — среда, четверг и пятница были соответственно распределены между Таганкой, Вахтанговским и Ленкомом. Она была очень довольна, что удалось достать билеты на «Юнону и Авось» — спектакль был действительно хорош, с прекрасным актерским составом, прелестной музыкой, не говоря уже о том, что автором пьесы являлся сам Вознесенский, творчество которого, как оказалось, любил и он… да и тема мюзикла как по заказу — созвучна их настроению.

Началась самая удивительная пора ее жизни — романтического преображения, мгновенного пробуждения от девического сна. Каждый вечер после очередного просмотра спектаклей они гуляли по Москве — погода к тому располагала. Она водила его по своим любимым местам, обрушивая на него обилие историко-культурологических сведений. Они подолгу разговаривали, наслаждаясь той волнующей неопределенностью, когда еще ничего не произошло и не сказано, но уже чувствовалось, что их встреча — не просто очередной приятный эпизод, а нечто гораздо большее и эта неопределенность — временная…

Прервать эти сладостные минуты было непросто, но и бродить всю ночь было невозможно, обоим нужно было успеть выспаться до работы — Белла только окончила университет и осталась работать на кафедре. Работать оказалось много интереснее, чем учиться, и она с энтузиазмом описывала Виктору студентов группы, в которой вела семинарские занятия. Ее легкость, красота, образованность, духовность и явная романтичность действовали на него непривычно возвышающе, что было с ним впервые — обычно женщины с которыми ему случалось иметь дело, заводили его в совсем ином ключе, влияя на другие зоны. Такое множество красивых слов и значительных мыслей он обнаружил в себе впервые, все предыдущие отношения, включая роман с Одиль, к такого рода самореализации не располагали, в тех случаях требовались реактивные извержения совсем другого свойства. Восхищаясь своими вдруг неожиданно прорезавшимися новыми способностями, он не без сожаления прерывал эти восхитительные диалоги, усаживал ее в такси, целовал в щечку, а сам отправлялся в гостиницу.

Каждая новая встреча все больше сближала их, оба не могли дождаться вечера и с удовольствием угадывали друг в друге это взаимное влечение…

Он вошел в ее жизнь и сразу стал необходим, и эти легкость и быстрота немного пугали Беллу. Прежние ее увлечения и романы бывали с ровесниками, которых она знала не первый день, и все в тех отношениях развивалось постепенно, было понятно, основывалось, помимо романтической влюбленности, на общих вкусах и интересах, что, впрочем, ни разу не привело к серьезному результату. Здесь был совсем другой случай — взрослый, состоявшийся, не до конца разгаданный, или, вернее, совершенно не разгаданный, без каких-либо видимых изъянов, — наоборот, все при нем, да еще и иностранец — тут было над чем задуматься.

Но в двадцать два года мало кто долго раздумывает — хочется ринуться в счастье, и как можно скорее… и она сделала то, что ей казалось естественным и правильным, — отогнала прочь все мешающие этому желанию сомнения и мысли…