11

Здесь – товаром, продуктом (лат.).

12

Основная нем. энциклопедия, названная по имени своего издателя, Иосифа Мейера (1796–1856). Первое издание (1839–1855) включало 52 тома. У Шолема идёт речь о 6-м двадцатитомном издании энциклопедии (1902–1908). Именно это издание вышло самым большим тиражом из всех изданий энциклопедии.

13

В семье М. А. Клаузнера было четыре дочери: Ирма (1874 г. р., изучала медицину), Гертруда (1877 г. р., стала учителем), Джудит (1878 г. р., художница), Эдит (1879 г. р., стала одной из первых женщин-судей в Германии).

14

Здесь и далее курсивом выделены понятия, не единожды встречающиеся в тексте, которые мы поместили в раздел «Глоссарий».

15

“Die Welt” [ «Мир» – нем.] – еженедельная газета, основанная Т. Герцлем в 1897 г. Кроме информации о сионист. движении и проблемах в евр. поселениях Палестины, газета освещала культурные события.

16

«Бар-Кохба» открылся в Берлине в 1897 г. как один из гимнастических клубов межд. евр. спорт. организации «Маккаби». Именно этот клуб инициировал выпуск первого спорт. период. издания. В 1903 г., на IV Сионистском конгрессе в Базеле среди 35 выдающихся гимнастов различных евр. гимнаст. клубов Европы, участвующих в показательном выступлении, был и Теобальд Шолем.

17

Эта формула прозвучала в речи М. Нордау (1849–1923), врача и писателя, одного из лидеров сионизма, на Втором сионистском конгрессе (Базель, 1898). В ней нашла отражение идея культивирования умственной и физической силы, необходимой, по мнению докладчика, для возрождения евр. народа.

18

Речь идёт о нем. офицере и педагоге Фридрихе Людвиге Яне (1778–1852). Он основал несколько спорт. обществ и целью своей жизни видел поднятие духа нации путём развития физических способностей.

19

“Zeitschrift für die Geschichte der Juden in Deutschland” [ «Журнал по истории евреев в Германии» – нем.] – ежеквартальное издание, выходившее в 1887–1892 гг.

20

Вероятно, имеется в виду позиция, изложенная В. Зомбартом в книге “Die Zukunft der Juden” [«Будущее евреев»], 1912.

21

В 1946 г. Шолем как представитель Еврейского университета в Иерусалиме посетил ряд стран Европы, в том числе и Германию. Целью поездки было найти конфискованные национал-социалистами книжные собрания. О посещении Германии в 1949 г. – см. с. 278.

22

“Neue Rundschau” [ «Новое обозрение» – нем.] – ежеквартальный лит. журнал, основанный в 1890 г. Одно из старейших, с непрерывной историей, изданий Европы.

23

“Sozialistische Monatsheften” [ «Социалистический ежемесячник» – нем.] – журнал, выходивший в Берлине в 1897–1933 гг. силами его издателя-редактора Иосифа Блоха, который предоставлял возможность высказываться по полит. вопросам разным бурж. партиям, но по эконом. вопросам давал слово, в первую очередь, рабочим движениям.

24

Вы полюбите меня, когда меня не будет рядом, и напишете мне об этом (фр.).

25

На самом деле М. Бароль родился в Литве.

26

Термин нем. педагога-реформатора Густава Винекена (1875–1964), автора термина «молодёжная культура». Под влиянием идей Винекена в Германии начала века возникло “ Jugendbewegung” [Молодёжное движение]. Последователи движения, молодые люди из семей среднего класса, стремились уйти от жизни в мегаполисах к естественной жизни на природе.

27

Библиотека была учреждена по решению собрания евр. общины Берлина. Открылась для читателей в 1902 г., находилась на одной улице с Новой синагогой (см. примеч. 5). Существенное влияние на её концепцию и формирование оказал возглавлявший библиотеку почти два десятилетия раввин и историк Мориц Штерн. Он придерживался принципа амер. публичной библиотеки, т. е. совмещал популярные и научные издания. С приходом к власти нацистов библиотека была закрыта, книжный фонд изъят и по большей части утерян. В 1974 году на старом месте на Ораниенбургер-штрассе была вновь открыта Еврейская библиотека.

28

«Накрытый стол» (ивр.) – составленный в XVI в. испанским раввином Йосефом Каро комплекс практических религиозных предписаний, диктуемых иудейским законом.

29

Молитвенник «Уста истины» (ивр.).

30

Здесь автор вспоминает синагогу, построенную в 1890-х для евр. общины Кройцберга. Во время Хрустальной ночи пострадал только интерьер, но зимой 1945-го в результате авианалётов зданию был причинён существенный ущерб, а в 1956 г. оно было снесено.

31

Это название Старая синагога получила только после строительства Новой синагоги (см. примеч. 5. До этого же она называлась Большой, так как до её открытия в самом начале XVIII в. в Берлине были только маленькие частные синагоги. В сер. XIX в. здание было существенно перестроено. Старая синагога, также как и Новая, пережила Хрустальную ночь, но была полностью разрушена в 1942 г.

32

Композитор и исследователь синагогальной музыки Арон Фридман (1855–1923; выходец из Польши, приехал в Германию 20-летним юношей) прослужил кантором в Старой синагоге в Берлине с 1882 по1923. В 1907 г. получил звание «Королевского кантора».

33

Луи Левандовски (1821–1894) был первым евреем, которому было разрешено посещать школу при Берлинской академии. После её окончания он был назначен в 1840 г. хормейстером Старой синагоги (см. примеч. 24), а с конца 1860-х – регентом Новой синагоги. Композитор был сторонником коллективного пения во время синагогальной службы, а наличие органа существенно облегчало эту задачу. Во многом благодаря его сочинениям присутствие органа в синагогах стало привычным явлением.

34

Здесь автор вспоминает о книжном магазине на Ное Фридрихштрассе, 61–63. Лавка “Nathansen & Lamm” была открыта в 1903 г. Луисом Ламмом и Бернхардом Натансеном. С 1905 г. Ламм – единственный владелец, под его началом магазин стал специализироваться на иудаике. Постепенно лавка превратилась в один из культурных центов Берлина, место встречи книголюбов. Один из важнейших издательских проектов Ламма – “Bibliotheca Judaica”. В 1934 г. книжный магазин вместе с владельцем переехал в Амстердам.

35

Раби Шимшон Гирш (1808–1888), осознавая возможность полной ассимиляции евреев в Германии, вёл огромную просветительскую работу для способствования возрождению евр. жизни: организовывал школы, издавал журналы, выпускал тексты по иудаизму с обширными комментариями, обращёнными не