к специалистам, а к «сомневающимся». Пять томов Торы, над переводом которой на нем. язык и комментариями он работал много лет, выходили в течение 10 лет; последний том вышел в 1878 г.

36

Уступив настояниям Вернера, родители забрали его из школы в Вольфенбюттеле, не дожидаясь получения им аттестата о среднем образовании, и перевезли его в Берлин.

37

“Vorwärts!” [ «Вперёд!» – нем.] – газета Социал-демократ. партии Германии. С 1891 г. выходила ежедневно.

38

Здесь автор использует нем. слово [die Presse], употребляемое для слегка насмешливого обозначения частной школы, которая в ускоренном порядке готовит слабых учеников к аттестационному экзамену. – Примеч. перев.

39

См. примеч. 3.

40

Полит. деятель будущего Израиля Иосиф Барац (1890–1968) приехал в Палестину из Бессарабии в 1905 г. Вместе с десятком мужчин и двумя женщинами основал в 1910 г. на берегу озера Кинерет первый кибуц – Дгания. Его сын стал первым ребёнком, родившимся в кибуце.

41

Мартин Бубер (1878–1965) родился в Галиции, а его юность прошла в Лемберге (Львов.)

42

В данном случае автора подвела память. Ежемесячник “Der Anfang” [ «Начало» – нем.] выходил в 1913–1914 гг. под редакцией Г. Барбизона и З. Бернфельда, а Г. Винекен (см. примеч. 21) выпускал журнал для юношества “Der neue Anfang” [ «Новое начало»] (1919–1920), в целом следовавший программе своего предшественника.

43

Ср.: Шолем Г. Вальтер Беньямин – история одной дружбы. М.: Grundrisse. 2014. C. 17–19.

44

Оба писателя родились в Галиции: К. Францоз – в Чорткове (жил там первые 10 лет своей жизни), Ш. Агнон – в Бучаче (до 18 лет).

45

Залман (Шазар) Рубашов (1889–1974) – писатель и общ. деятель, третий президент Израиля (1963–1973). Родился в Минской губернии, учился в Петербурге на курсах барона Гинцбурга (см. примеч. 60), в 1912 г. приехал учиться в Германию. В 1924 г. переселился в Эрец-Исраэль, где и «гебраизировал» свою фамилию, составив её из собственных инициалов (Шнеер-Залман Рубашов). Подробнее о Рубашове Шолем пишет в главе «Пансион Штрук».

46

Лев. 19, 16. Синод перевод: «Не восставай на жизнь ближнего твоего». Шолем приводит в тексте перевод М. Бубера: “Stehe nicht still bei dem Blut deines Nächsten!”

47

Народ (ивр.). В наст. время – нееврей.

48

Раши – акроним рабби Шломо Ицхаки (1040–1105), духовный лидер евреев Франции. В течение жизни ему удалось написать комментарии практически ко всем трактатам Талмуда и ко всему Танаху.

49

«Зоар», «Сефер ха-заохар» [ «Книга (свиток) сияния» (арам.)] – лит. памятник евр. народа на арам. языке, комментирующий Пятикнижие в мистическом ключе. Основной источник каббалы. Авторство приписывается палест. раввину Шимону бар-Йохаему (II в.).

50

Сборник самых необходимых в повседневной жизни правил для иудея, составленный раввином Шломо Ганцфридом (1804–1888); впервые вышел в 1864 г., книга выдержала 14 прижизненных изданий автора. По сути – это сокращённая версия свода «Шулхан арух» (см. примеч. на с. 76).

51

Берл. раввинская семинария была создана раввином-просветителем А. Гильдесхаймером (1820–1889) в 1873 г. Помимо традиционных дисциплин будущие раввины в этой семинарии изучали и достижения европейской культуры.

52

Буквально – «вечерний раввин» или «вечер раввина» (ивр.); выражение ассоциируется с бытовым приветствием «Эрев тов» («Добрый вечер»).

53

«Бейт-Яаков», [ «Дом Яакова» – ивр.] – основанная Сарой Шенирер в Кракове в 1917 г. сеть школ для начального и среднего образования девочек из евр. семей, которая давала одновременно религ. и светское образование. Программу для этих школ разработал Лео Дойчлендер. В дальнейшем эта система получила распространение в Израиле и США.

54

«Надежда», «Крепко держитесь за руку, братья» (начало стихотворения Х. Бялика), «Несите знамя к Сиону» (ивр.).

55

Букв. – селёдочный укротитель [der Heringsbдndiger].

56

Речь идёт об издании 1900 г. работы нем. философа Альберта Швенглера (1819–1857) “Geschichte der Philosophie im Umriß” [Общая история философии; первое изд. – 1848]. Это руководство по истории философии долгое время считалось образцом по ясности и краткости изложения, было переведено на множество языков, не единожды переиздавалось.

57

Я – еврей (лат.).

58

Автор вспоминает кн.: Шолем Г. Вальтер Беньямин – история одной дружбы.

59

“Der Neuer Merkur” [ «Новый Меркурий» – нем.] – лит. – полит. журнал, выходивший в Берлине в 1914–1920-е гг. Одним из соучредителей и редактором которого был Эфраим Фриш.

60

Нем. политик Габриэль Рисер (1806–1863) в 30-е годы XIX в. основал периодическое издание под названием “Der Jude”, которое заимствовал М. Бубер для своего журнала.

61

«Средние ворота» (ивр.) – название отражает, что это второй из трёх посвящённых гражданскому праву трактатов, входящих в Мишну.

62

«Новая гимназия» была открыта в 1937 г.; Т. Халле стала первым и многолетним её директором.

63

Этот план не был реализован.

64

Цитату из письма Ф. Бауэр к Ф. Кафке приводим в пер. А. Ярина.

65

“Der jüngste Tag” [ «Судный день» – нем.] – сборники поэзии и экспрессионистической литературы, выходившие в 1913–1921 гг. в Германии.

66

«Выбери жизнь. Библейский призыв к восстанию».

67

«Тело Бога. Первые шаги к антитеологии».

68

«Эзра» – основанная в 1901 г. благотворительная организация, которая настаивала, чтоб преподавание в Эрец-Исраэль велось на нем. языке.

69

Nili – евр. антитурецкая разведывательная служба, действовавшая во время Первой мировой войны в Эрец-Исраэль. Название – акроним цитаты из Библии (Первая книга Самуила, 15:29): «И не скажет неправды Верный Израилев».