Спуск оказался нетрудным. Старая дорога, несмотря на все свои изгибы, была видна хорошо. Уэйдовские мосты сохранились в приличном состоянии, так что с переходом через два горных ручья сложностей не возникло. Мельком я еще успел поразиться тому, что два века хайлендской непогоды пощадили эти давние строения.

Задолго до того, как я достиг брода через Тарфф, начался мелкий дождик. Темная грозовая туча наконец-то настигла меня, и я с ужасом думал: что же сейчас творится на Корриярике? Мне представлялся оставшийся позади перевал — мокрый и темный, с одинокой старой дорогой, петляющей среди вересковых пустошей и торфяных болот.

Добравшись до Форт-Огастеса, я вздохнул с облегчением. Звук монастырских колоколов, как обычно отмерявших время дня, ласкал слух и изгонял воспоминания о далекой грозе.

2

Вдоль набережной Каледонского канала Форт-Огастес выставил свои лучшие магазины. Здесь представлен самый разнообразный и причудливый ассортимент товаров — надежная приманка для туристов, вынужденных пережидать в городе, пока их пароходы преодолевают озера. Странно, что по улицам Форт-Огастеса не разгуливают толпы счастливых обладателей оленьих рогов или овечьих шкур, приобретенных в местных лавках. Наверное, подобные покупки (как и традиционные пастушьи посохи с крюком на конце) тайно переправляются в дома покупателей.

Я заглянул в магазинчик, чтобы приобрести один из тех дурацких наборов комических открыток, посвященных Шотландии и горцам, которые заприметил еще в Обане. У меня вдруг возникла идея написать очерк об этих шедеврах почтово-карикатурного жанра (по счастью, вскоре я потерял купленные открытки, а с ними вместе испарилось и само желание). Итак, я зашел в магазин, владелец которого в отсутствие покупателей занимался какой-то плотницкой работой. Увидев меня, он отложил в сторону молоток и принялся отсчитывать открытки. Я же, утомленный переходом через Корриярик, с нескрываемым блаженством привалился к объекту его плотницких усилий. Однако отдых мой оказался не долгим. Я тут же отпрянул, ибо разглядел, что это гроб. Своим приходом я оторвал хозяина от процесса обивки гроба черной материей.

Форт-Огастес произвел на меня странное впечатление. Мне показалось, что в нем присутствует нечто иностранное. Этот городок был бы вполне уместен во Франции. Полагаю, причина кроется в непривычных для Шотландии звуках — я имею в виду звон монастырского колокола. Да и вид монахов, шествующих по переулкам, смущает взор заезжих туристов своей необычностью. Дело в том, что в 1867 году правительство продало здание старого форта лорду Ловату, а тот в 1876 году передарил его бенедиктинскому ордену, который некогда владел зданием до Реформации.

Старое кладбище на окраине Форт-Огастеса живо напомнило мне сцену из «Синей птицы» Метерлинка. Подобно большинству шотландских кладбищ, оно выглядело неухоженным и заброшенным. Шотландцы имеют обыкновение возводить массивные памятники своим усопшим, а затем либо забывают о них, либо сами умирают. Во всяком случае, никто не приходит подстригать траву на могилах. В результате на всех сельских кладбищах царит почти непереносимо мрачная атмосфера. Надгробия покосились, а то и завалились прямо на землю, трава буйно разрослась, сорняки цветут пышным цветом. Так что, если, путешествуя по Шотландии, вы почувствуете необходимость предаться грусти, направляйтесь прямиком на кладбище — тут вам обеспечены идеальные декорации для самого мрачного состояния духа.

В Англии сельские кладбища производят не столь гнетущее впечатление: вид любой захудалой церквушки смягчает мысли о неотвратимости смерти. Уж церковь-то, по крайней мере, продолжает жить, и люди в ней молятся, пусть и раз в неделю. Однако на шотландских кладбищах мне не доводилось видеть церквей, разве что в виде заброшенных развалин под кронами деревьев.

Прогуливаясь по этому мрачному месту и предаваясь размышлениям о давно умерших горцах и их женах, я натолкнулся на надгробие Джона Андерсона, умершего в Инвергарри 4 мая 1832 года. Здесь же, на этой плите, упоминалась его дочь Кэтрин, почившая в 1852 году — «вдова последнего Джеймса Грирсона, 21 октября 1825 года погибшего на “Комете” возле Гурак-Пойнт».

— Джон Андерсон?!

В памяти всплыли строки Бернса, облетевшие в свое время весь мир:

Джон Андерсон, мой старый друг,

Подумай-ка, давно ль

Густой, крутой твой локон

Был черен, точно смоль.

Теперь ты снегом убелен, —

Ты знал немало вьюг.

Но будь ты счастлив, лысый Джон,

Джон Андерсон, мой друг![12]

Возможно ли, чтобы здесь был похоронен тот самый Джон Андерсон?

Это казалось мне маловероятным, поскольку могила человека, воспетого самим Бернсом (больше, насколько мне известно, Джон Андерсон ничем не прославился), должна быть хорошо известным и почитаемым местом. Уж, во всяком случае, не может она иметь столь жалкий и заброшенный вид.

Загадка мучила меня, и я отправился в бенедиктинский монастырь. Однако отворивший мне дверь сухопарый монах не принадлежал к поклонникам Роберта Бернса. Другой брат погрузился в недолгие раздумья, но и он ничего не слышал о Джоне Андерсоне, похороненном в Форт-Огастесе. Мы поднялись в замечательную библиотеку и обшарили все шотландские полки в поисках хоть какого-нибудь упоминания о Бернсе и Джоне Андерсоне из Инвергарри. Увы, нам не удалось найти ни строчки, ни словечка.

Монастырь я покинул, чувствуя себя разочарованным и даже несколько обиженным. Конечно, что за глупая идея идти в библиотеку! Лучше уж обратиться к первому встречному на дороге. Ведь Шотландия славится своим трепетным отношением к великому Бернсу. Здесь каждый шаг его — даже если поэт и не удосужился оставить автографа на окне местного бара — хранится в памяти благодарных потомков. И «Джон Андерсон, мой друг», если он когда-нибудь и жил в Инвергарри, должен обязательно быть знаком жителям Форт-Огастеса.

Я увидел высоченного горца, курившего трубку в воротах собственного сада.

— Да, в самом деле, — охотно откликнулся он на мой вопрос, — это тот самый Джон Андерсон. Он и впрямь был другом Бернса. Сам-то он не местный — пришел от-куда-то с юга, кажись, из Эйршира. И он оказался тем самым человеком, который изготовил для Бернса гроб. Да-да, гроб… Причем сделал его по личной просьбе Бернса и задолго до его смерти. Да вы войдите в дом, посидим…

И старик провел меня в маленькую гостиную. Там он поведал, что раньше служил дорожным рабочим, и пересказал одну из местных историй, на протяжении многих лет передававшихся от отца к сыну. По словам старика выходило, что у Форт-Огастеса в прошлом случилось два знаменательных события. Воспоминания об этих событиях со временем обросли подробностями и превратились в городские легенды. Одна из легенд повествует о приключениях Красавца принца Чарли — когда несчастный беглец явился сюда из Глен-Мористона. Второе воспоминание связано с визитом Бернса в Хайленд.

Если верить молве, то Джон Андерсон жил в Эйршире и занимался там плотницким делом. После смерти жены он покинул свой дом на юге и переехал к дочери Кейт, которая была замужем за содержателем постоялого двора в Инвергарри. Путешествуя по Хайленду, Роберт Бернс специально заехал в Инвергарри, чтобы навестить старого друга.