Вернее, такой она была бы, если бы двинулась с места. Бывает, стартер бодро зажужжит, но то ли искры нет, то ли горючее не поступает, и он, разом теряя энтузиазм, сбивается на астматический сип.

А то вообще просто щелкает: значит, аккумулятор невесть почему забыл, кто он есть, и болтается по моторному отсеку, воображая себя, может, молотком, а может, самолетом-истребителем. Короче говоря, я позвонил специалисту по шестисотым и попросил проверить контакты. Будто секу в вопросе. И проверить карбюратор. Проколовшись, что ни фига не секу, потому что на 600-м двигатель с впрыском. Так или иначе, раз парню не пришлось копаться в карбюраторе, у него освободилось время, и я попросил его поглядеть всю машину и удостовериться, что все в порядке с механикой.

Я заранее знал, что это так. На старую машину достаточно поглядеть, и сразу поймешь, заботились о ней или днище не рассыпается только благодаря силе трения и присохшим фрагментам когда-то перееханной лисицы. У меня-то все кошерно. Я знал.

И точно. Эксперт прицеплял и прикладывал к моему «гроссеру» разные диагностические приблуды и согласился, что хотя кузов кое-где подварен, механические узлы в полном порядке. Не считая одной-двух неполадок, которые он подробно описал в кратком 800-страничном отчете.

Начнем с тормозов. Тормоза в норме, только с жидкостью неважно, левый передний диск поцарапан и будет вибрировать, правый передний диск испачкан маслом, и может потребоваться замена скобы ценой £3000.

Передние накладки стерлись, необходима замена по цене примерно в £500 за штуку, оба задних диска ржавые и треснутые, правый задний антиклевковый шкив стерся, левые шкивы подразболтались, левая задняя антиклевковая манжета расколота пополам. Значит, я не смогу быстро затормозить. Это, впрочем, неважно, поскольку я, вероятно, все равно не смогу тронуться с места.

Список болячек под капотом такой длинный, что проще перечислить исправное: тавотница. Все прочее треснуто, стерто, сломано, погнуто, протекает, сдулось, не так установлено, задом наперед, вверх ногами, ржавое, худое или играет.

Я перезвонил механику обсудить ситуацию и, слушая несколько дней его горестную песнь, впервые в жизни жалел, что я не Джеймс Мэй. И ничего не смыслю в поломках. Мне оставалось только время от времени издавать какие-то нечленораздельные звуки, изображая понимание.

Так мы добрались до клиновых ремней. В 600-м их семь, и все вместе они отбирают 50 из 300 выдаваемых двигателем лошадиных сил. И знаете что? Они не порвались, не текут, не растянулись и не прохудились. Но они шумят. «Ну, — сказал я, — раз они шумят и оттягивают всю мою мощность, снимите их, да и все».

Такое, кажется, невозможно, потому что без ремней машина или не поедет, или проедет недолго и тут же взорвется. Наверное, чувак на том конце провода решил, что я конченый псих.

Но продолжим: карданное соединение, похоже, в порядке. Дворники погнуты, задние опоры треснутые и битые, передняя выхлопная труба колотится по дороге, бензобак помят, а топливный насос шумит громче ремней. Но радость и счастье: карданное соединение в порядке.

«Ну да, — сказал мой механик, — В порядке. Только болты стоят неправильно». Ну, это ясно. Иного я и не ожидал. Я не так бы краснел лицом и журчал кишками от этого перечня, не будь моя машина из тех времен, когда Mercedes еще не делал свои авто из алмазов, поскольку алмазы были ему недостаточно прочны. Например, выхлопная система сварная. Но, видимо, варили мирром.

В общем, запчасти не просто дорого купить, но еще и до слез дорого поставить. Вот еще четыре переключателя электрических стеклоподъемников. Ну, угадайте? Смелее. Дайте простор фантазии.

Не. Неправильно. Пять тысяч фунтов. Не считая работы. И НДС.

Штука, однако, в том, что даже купи я целую тележку переключателей стеклоподъемников и пачку запасных выхлопных, Grosser все равно обойдется мне дешевле, чем BMW 540i мистеру ротарианцу. И когда, починенный, он поплывет на своей воздушной подвеске по дорогам, это будет, скажу я вам, самая крутая тачка в современном пейзаже.

Март 2008 года

Тридцать лет назад в Южной Африке было большое напряжение между белыми и черными. Зато теперь напряжения здесь нет вовсе.

Не, правда. Нету. Тутошние электрические компании недавно объявили, что электростанции не могут удовлетворить потребности страны и по крайней мере семь ближайших лет каждый день будут отключения на два, три или шесть часов.

Никто, насколько я вижу, не спрашивает, почему так получилось. Все подозревают, что дело в политике энергетических компаний: отобрав рычаги у бурских расистских свиней, они принимают на работу только черных. Белые умели управлять электростанциями, но теперь работу по производству электричества приходится делать людям, которые с ней не знакомы.

Понятно, вслух такого никто не говорит. Эта тема — раскаленный уголь: еле слышно прошепчешь — и то ожжешь пальцы. И вообще, куда важнее понять, не почему в стране не хватает тока, а что с этой лихоманкой делать.

Я человек пожилой и помню отключения света в Британии, когда Тед Хит[187]пошел войной на Джонни Углекопа. Это было здорово. На стену вешали газетные вырезки с графиком отключений, чтобы успеть управиться с ужином. И когда ток отрубали, лишался ты, по сути дела, только телевизора, где все равно шла одна бодяга для взрослых типа «Панорамы».

А родителям оставалось при свечах играть с тобой в «монополию», и это была просто сказка. Сидишь, обняв колени, у горящего камина — тепло, уютно и родители заняты только тобой. Когда вспоминаю это счастье, душа тает, будто большая ириска. И до сих пор не забыл, как было грустно, когда Хит сдался и свет загорелся снова.

Сегодня, однако, все совершенно не так, и дело даже не в том, что я вырос. Сегодня, оставшись без электричества, ты лишаешься не только 40-ваттной лампочки и Робина Дэя[188]по черно-белому ящику. Ты лишаешься всего.

В прошлом месяце в Южной Африке у меня замигал и погас свет в гостинице. Одновременно вырубились телевизор и кондиционер. Отключились телефоны. И розетки в стене, куда я втыкал ноутбук. И мой мобильник. Будь я на искусственном легком, оно бы тоже замерло.

Но легкие у меня свои, так что я отправился в город побродить по магазинам.

Бесполезно. Большинство магазинов в центре города нынче обосновались в торговых центрах без окон, и если не горит электричество, ты вообще не видишь, что берешь. Хотел купить симпатичную бабочку под стеклом, но из опасения перепутать ее со стиральной машиной ощупью выбрался прочь и пошел несолоно хлебавши.