По прошествии лета Гвардиола приветствовал назначение нового тренера мадридского «Реала» на своей первой пресс-конференции перед стартом сезона 2010–2011: «Моуринью сделает меня сильнее как тренера. Очень важно то, что он работает теперь в Испании, потому что он один из лучших в мире. Он всех нас сделает лучше». Пепу знакомы уловки Жозе: преданный костяк из игроков, критика властей и арбитров, менталитет «мы против всего мира» и, главное, очень эффективный и понятный метод завоевывания титулов.

Пеп понимал, что его ждет, и его слова во многом означали, что он собирается с мыслями, делает глубокий вдох и готовится закатать рукава перед началом битвы, которая неизбежно развернется в скором времени.

Прежде чем сезон набрал обороты, Моуринью и Гвардиола обменялись любезностями на встрече тренеров УЕФА в Ньоне – через пять месяцев после того, как «Барселона» была нокаутирована из Лиги чемпионов «Интером». Они не могли надолго уединиться на этой конференции, но Моуринью приложил все усилия для того, чтобы Гвардиола, впервые присутствовавший на форуме, чувствовал себя как дома. Пеп, тем не менее, не мог избавиться от напряженности, которую испытывал рядом с португальским тренером.

Прячась за фасадом дружелюбия, Жозе думал, что для того, чтобы одолеть «Барселону», эту выдающуюся команду, олицетворявшую собой конкретный стиль игры в футбол, ему нужно взять на прицел самый ее фундамент, расшатать и разрушить основы ее комфортабельной жизни. Наблюдая за игрой «Барсы» незадолго до своего пришествия в «Реал Мадрид», Моуринью поразился тому, с какой легкостью арбитры расстилают красную ковровую дорожку перед каталонцами, и с какой готовностью даже игроки и фанаты соперника признают их таланты и превосходство. Моуринью решил, что этому нужно положить конец, а «Барселону» следует столкнуть с пьедестала. И для того чтобы это сделать, ему понадобятся все козыри, какие только найдутся в его колоде слов, обвинений и инсинуаций.

Эта стратегия, разумеется, была не нова для Моуринью. Он использовал аналогичный подход и в Англии, и в Италии, адаптируя свои методы под культуры этих стран. Но то, как он собирался реализовать свой план в Испании, требовало от него возведения этой тактики в абсолют – не в последнюю очередь потому, что на этот раз его соперник был самым могущественным из всех, с кем ему приходилось сталкиваться прежде.

Два громких имени, два сильных характера действовали в городе, и этот город не был достаточно большим, чтобы вместить их обоих. Или, по крайней мере, так все это преподносилось в СМИ.

Пресса и болельщики обожают объяснять мир через призму своих собственных ценностей, предрассудков и предвзятых мнений, формирующих наше видение. Так новости становятся длиной в сто сорок символов[12], и вместе с тем возрастает необходимость упростить сложные явления жизни до простых черно-белых понятий.

Это свежайшая глава в старой как мир истории. «Барселона» и «Мадрид» всегда воспринимались как две разные институциональные модели, но с того года, с прихода Жозе, их противостояние стало таким враждебным и непримиримым, каким, пожалуй, не было никогда. Моуринью добавил в конфликт некой театральности, благодаря чему символическое противостояние двух титанов цветет таким буйным цветом. Эту вражду благословили сверху, потому что она, вне всякого сомнения, взаимовыгодна обеим сторонам. Она существует благодаря принятым на веру идеям и подогревается разного рода клише, которые стали общепринятыми, потому что удобны не только болельщикам и СМИ, но и самим клубам, которые только рады продолжать представление – это хорошо для их бизнеса, а также потому, что они работают в мире, где люди испытывают потребность в разделении на своих и чужих, ибо это определяет их идентичность и укрепляет веру.

На протяжении всего прошлого века противостояние «Реала» и «Барселоны» часто представлялось в духе истории о Давиде и Голиафе, где «Барселона» упивается своим статусом аутсайдера, тогда как «Реал Мадрид» более чем доволен своей ролью крутого парня. Но сейчас они, равные по силам голиафы, колотящие друг друга раунд за раундом.

Точно так же, как мир политики демонстрирует нам разные способы трактовки происходящего вокруг, стили «Барселоны» и «Реала» соответственно показывают два разных видения великолепной игры. «Реал Мадрид» всегда отличал энергичный стиль игры, он был быстрой, сильной и конкурентоспособной командой. «Барселона» открыла для себя альтернативный путь в голландской модели: эффективная игра в пас и атакующий стиль.

«Эти роли антагонистов хорошо укладываются в концепцию испанского футбола, потому что всегда была синяя Испания, и была красная, периферийная и центристская, Испания Гвардиолы и Испания Моуринью. Этот дуализм хорошо воспринимается людьми. Моуринью укрепил разделение между двумя разными стилями игры, которые есть у «Барсы» и «Реала». Интересен тут предпринятый «Реалом» разворот на сто восемьдесят градусов, который противоречит истории клуба, ибо «Реал Мадрид» никогда не доверял команду тренеру», – так это объясняет Альфредо Реланьо, директор ежедневной спортивной газеты AS.

И хотя португальский тренер утверждает, что проверяет себя на прочность чаще, чем других людей («Я всегда стараюсь намечать себе труднодостижимые цели, так что всегда соревнуюсь сам с собой»), приведенная ниже цитата о его скандальном подходе к соперникам дает нам интересную подсказку касательно его профессиональной философии: «Необязательно иметь врагов для того, чтобы выкладываться на сто процентов, но лучше все же иметь их. Особенно когда переживаешь период больших успехов и начинаешь расслабляться».

Так что продолжающиеся битвы между двумя великими спортивными клубами со временем вылились в столкновение персоналий, в схватку между двумя тренерами. Так Гвардиолу и Моуринью преподносили СМИ, игроки едва ли не стали вторичны по отношению к своим лидерам, превратившись в «команду Гвардиолы» и «команду Моуринью». Они начали терять собственную идентичность в пылу этого столкновения, во многом повторив то, что произошло в ходе технологической битвы между BlackBerry и iPhone – продукты сожрали свои бренды, Rim и Apple, соответственно. Ведущие роли тренеров принесли им самим (продуктам) больше побед, чем их клубам (брендам).

И с точки зрения стороннего наблюдателя оба они развивали полностью противоположные друг другу футбольные проекты.

Пеп Гвардиола окружал себя игроками, вышедшими из молодежки, разделявшими его ценности: упор делался на хорошую игру в пас, командную работу, прилежное поведение, как на поле, так и за его пределами, а также на приглашение в клуб тех людей извне, которые понимали его философию. Как открыли для себя Это’о и Ибрагимович, люди, не разделявшие его видение мира и футбола, быстро убирались из коллектива.

Португалец вел за собой команду индивидуалистов, чья преданность тренеру не подлежала никаким сомнениям и была безусловной – они были готовы пожертвовать жизнью за него и во имя победы. Любой, кто сомневался в его способностях, быстро оказывался на обочине. Традиционно энергичный мадридский стиль игры стал агрессивным, а временами даже жестоким. «Реал» был способен унижать своих оппонентов, обладал неутомимым голодом до побед, и всем вокруг было очевидно, как много удовольствия они получают, одерживая их.