что если носить при себе его изображение, это может помочь в безнадежной ситуации.

14

Улица в Лондоне, на которой традиционно расположены лучшие ателье мужских портных.

15

Имеется в виду драма режиссера Мартина Скорсезе (р. 1942) «Злые улицы» (1973), повествующая о жизни нью-йоркского квартала Маленькая Италия. Название фильма отсылает к строкам из эссе Рэймонда Чандлера «Простое искусство убийства».

16

Анита Экберг (р. 1931) — шведская фотомодель и актриса. Наиболее известна по фильму Феллини «Сладкая жизнь», сцена с фонтаном именно оттуда.

17

«Рустер Когберн» (1975) — продолжение фильма о ковбоях «Истинная доблесть» по роману Чарльза Портиса «Железная хватка» (1969). «Бетси» (1978) — фильм о пожилом основателе автомобильного гиганта, решившем вернуться к работе. И тот и другой фильмы, в которых снялись стареющие кино звезды, считаются провальными.

18

«Неприкаянные» (1961) — драма о красавице Розлин, тяжело пережившей развод, которая вместе с подругой знакомится с двумя ковбоями и отправляется на горное ранчо объезжать мустангов. Этот фильм стал последним в кинокарьере Мэрилин Монро и Кларка Хейбла.

19

«Забавная мордашка» (1957) — фильм с Одри Хепберн и Фредом Астером в главных ролях. Редактор и фотограф женского журнала ищут новое лицо для обложки, новый канон красоты и находят его — им становится продавщица книжного магазина интеллектуалка Джо.

20

Драматург Уильям Швенк Гилберт (1836–1911) и композитор Артур Сеймур Салливан (1842–1900) — английские авторы комических опер, в частности оперы «Микадо» (1885).

21

Отсылка к повести американского писателя Трумена Капоте (1924–1984) «Завтрак у Тиффани» (1958) и ее экранизации (1961). Героиня книги Холли Голайтли произносит: «Тоска бывает, когда ты толстеешь или когда слишком долго идет дождь… А когда на стенку лезешь — это значит, что ты уже дошел». (Перевод В. Голышева).

22

Говард Коссел (1918–1995) — знаменитый американский спортивный комментатор.

23

Депрессия, черная меланхолия (выражение; возможно, ирландского происхождения).

24

Гордон Рамзи (р. 1966) — знаменитый британский шеф-повар и телеведущий. Владелец многочисленных ресторанов по всему миру.

25

Джерри Гарсия (1942–1995) — американский музыкант, гитарист рок-группы «Грэйтфул дэд». Человек с буйной шевелюрой и густой бородой.

26

Шпандау иронизирует, имея в виду строку из стихотворения в прозе «Священная Эмилия» (1913) американской писательницы Гертруды Стайн (1874–1946): «Роза есть роза есть роза есть роза».

27

Алиса Токлас (1877–1967) — американская писательница, многолетняя подруга Гертруды Стайн.

28

Куртка автогонщика.

29

Реакция борьбы или бегства — термин, введенный в 1920-е годы физиологом У. Кэнноном: реакция организма на стрессовую ситуацию.

30

Джин Отри (1907–1998) — американский певец и актер, получивший прозвище «Поющий ковбой».

31

Неуравновешенный ковбой, персонаж серии мультфильмов «Луни Тьюнс».

32

Сеть супермаркетов в Южной Калифорнии — в Лос-Анджелесе и окрестностях.

33

Престижный частный четырехлетний колледж высшей ступени в городе Суортмор, штат Пенсильвания.

34

Автор, очевидно, позволил себе здесь ту самую вольность, о которой предупреждал во вступительном обращении. Надо полагать, на самом деле он имеет в виду Уильяма Пауэлла (1892–1984) и Мирну Лой (1905–1993), составивших весьма колоритный кинотандем и снявшихся вместе в 14 фильмах.

35

Линда Лавлейс (1949–2002) и Джон Холмс (1944–1988) — американские киноактеры, снимавшиеся в порнофильмах.

36

Эксцентрическая комедия 1941 года режиссера Престона Стерджеса (1898–1959).

37

Weltschmerz (нем.) — мировая скорбь, апатия, вызванная несовершенством окружающего мира.

38

Борис Карлофф (настоящее имя Уильям Генри Пратт, 1887–1969) — британский актер театра и кино. Прославился как звезда фильмов ужасов благодаря роли в фильме «Франкенштейн» (1931).

39

Джордж Рэндольф Скотт (1898–1987) — американский актер. За свою продолжительную кинокарьеру сыграл много самых разных ролей, но лучше всего запомнился публике благодаря вестернам.

40

Клифтон Уэбб (1889–1966) — американский актер, танцовщик и певец. Не раз номинировался на «Оскар». Нередко играл в кино высокомерных всезнаек.

41

Chanterelle (иногда chantarelle) — гриб лисичка настоящая; квинта, скрипичная струна (англ., то же и фр.).

42

Кири Дженет те Канава (р. 1944) — оперная певица из Новой Зеландии, лирическое сопрано.

43

Поль Лерой Робсон (1898–1976) — чернокожий американский певец, актер, правозащитник. Неоднократно приезжал с гастролями в СССР. Леонтина Прайс (р. 1927) — чернокожая американская оперная певица, сопрано. Кэтлин Бэттл (р. 1948) — чернокожая оперная и камерная певица (лирико-колоратурное сопрано), пятикратный лауреат премии «Грэмми».

44

«Старик-река» (Ol' Man River), или «Песня о Миссисипи» — партия из мюзикла «Плавучий театр» (1929) американского композитора Джерома Керна (1885–1945). Песня портовых рабочих-негров, трудящихся на Миссисипи, повествует об их тяжелой доле. Одним из самых известных исполнителей этой песни был Поль Робсон.

45

Фредерика фон Штаде (р. 1945) — американская оперная певица, меццо-сопрано.

46

Сеть продуктовых супермаркетов в Южной Калифорнии.

47

Анна Мэри Мозес (1860–1961), известная как Бабушка Мозес — американская художница-примитивистка; прославилась, когда ей было уже около восьмидесяти.

48

Флоренс Найтингейл (1820–1910) — сестра милосердия и общественный деятель Великобритании.

49

Петер Лорре (настоящее имя Ладислав Левенштайн, 1904–1964) — австрийский и американский актер. Известен благодаря ролям в триллерах и детективах, играл то маньяков, то сыщиков.

50

Дуглас Макартур (1880–1964) — американский военачальник, генерал армии. Участвовал в Первой и Второй мировых войнах, Корейской войне. Удостоен множества наград.

51

Дэвид Нивен (1910–1988) — английский киноактер, который более полувека снимался в Голливуде, специализируясь на ролях британских аристократов.

52

«Граучо» — клуб в Лондоне, где собираются знаменитости из мира искусства.

53

Герой комиксов, мультфильмов и фильмов. Доблестный и отважный рыцарь, живший во времена короля Артура.