Алданов Ниццу любил чрезвычайно. Мы встречались раза два или три в неделю в маленьком кафе на площади Моцарта — «Мозар» по-французски — с квадратным садиком напротив и высокими пальмами в парке соседнего дорогого отеля. Ничего особенно привлекательного, по крайней мере по ниццским мерилам, на площади этой не было. Но Марк Александрович, прикрывая ладонью глаза от солнца, повторял: «Где же еще можно найти такой вид!» В эти годы ему уже тяжело становилось ходить, он редко добирался до моря, но и здесь было небо, «нетленно-синее», по Тютчеву, была особенная, темная, будто лакированная южная зелень, и ему этого было достаточно».

В ноябре 1956 года отмечался 70-летний юбилей М. А. Алданова. Через три месяца его не стало — он умер 25 февраля 1957 года в Ницце. По словам Б. М. Носика, «немало погрешивший на своем веку Адамович в конце жизни называл Алданова «своей совестью» или «пробным камнем своей совести».

Марк Шагал

Марк Захарович Шагал (урожденный Мойше Шагал или Мовша Шагалов) родился 24 июня (6 июля) 1887 года в еврейской семье в Витебске. И отец будущего художника, и его мать происходили из местечка Лиозно близ Витебска, а посему значительную часть детства Марк Шагал провел там, в доме своего деда.

С 1900 по 1905 год Шагал учился в Витебском четырехклассном училище. В Витебске же художник познакомился со своей будущей женой, своей единственной музой — Беллой Розенфельд. Белла происходила из семьи состоятельных витебских ювелиров и посещала в Москве «Высшие женские курсы» профессора Герье (ее диплом был посвящен Ф. М. Достоевскому).

В 1906 году М. З. Шагал учился изобразительному искусству в художественной школе витебского живописца Ю. М. Пэна, затем переехал в Петербург и в течение двух сезонов занимался в Рисовальной школе Общества поощрения художеств, которую возглавлял Н. К. Рерих.

В 1909–1911 годы М. З. Шагал продолжал занятия у Леона Бакста (Л. С. Розенберга) в частной художественной школе Е. Н. Званцевой. Учение у Бакста «не пошло»: Лев Самойлович по этому поводу выразился, что Шагал «талантлив, но небрежен и идет не той дорогой».

В это время Марк Захарович, работая простым ретушером, жил очень бедно. Но при этом рисовал он очень много, дни и ночи напролет. Но ему повезло: в Петербурге он нашел своего первого настоящего почитателя, известного адвоката, депутата Госдумы М. М. Винавера; тот приобрел у Шагала две картины и дал ему небольшую стипендию для обучения в Париже. Шагал потом всю жизнь называл Максима Моисеевича своим вторым отцом.

Об этом периоде своей жизни М. З. Шагал писал:

«В это время я понял, что должен ехать в Париж. Почвой, в которой коренилось мое искусство, был Витебск; но ему так же нужен был Париж, как дереву нужна вода. Других причин покинуть родину у меня не было, и я думаю, что в моих картинах я всегда оставался верен ей».

В 1911 году на полученную стипендию он поехал в Париж. Там он поселился в «общежитии» нищей богемы Монпарнаса, в знаменитой артистической колонии Ля Рюш («Улей»), где познакомился с жившими во французской столице художниками и литераторами, в частности, с поэтом Гийомом Аполлинером, писателем Блезом Сандраром, критиком Максом Жакобом и другими.

Париж М. З. Шагал полюбил сразу и безотвратно, называя его «второй Витебск». Вскоре его работы начали выставляться, а в 1914 году ему устроили персональную выставку в Берлине, но перед ней он решил съездить домой, в Витебск, на свадьбу сестры.

Итак, в 1914 году Марк Захарович вернулся в Витебск. Он рассчитывал управиться за три месяца, но остался на десять лет — началась война, революции, и это спутало все планы.

В 1915 году состоялась свадьба художника с Беллой Розенфельд, которая четыре года ждала его. В своем дневнике М. З. Шагал тогда написал:

«Ни одной работы не заканчиваю, пока не услышу ее «да» или «нет».

В сентябре 1915 года М. З. Шагал уехал в Петербург (к тому времени переименованный в Петроград) и поступил на службу в Военно-промышленный комитет.

Революцию 1917 года Марк Захарович встретил с радостью. Он получил пост уполномоченного комиссара по делам искусств в родном Витебске. Тогда ему казалось, что власть высоко ценит искусство, но постепенно выяснилось, что реальность весьма далека от его восторженных мечтаний. Из Витебска в Москву он вернулся в 1920 году и с ужасом обнаружил, что приоритеты в искусстве окончательно сместились. Главным для него было творчество, а оно больше не было нужно его стране. В результате М. З. Шагалу ничего не оставалось, как вновь уехать за границу, навстречу новой художественной карьере.

* * *

В 1922 году М. З. Шагал вместе с семьей уехал сначала в Литву (в Каунасе проходила его выставка), а затем в Германию. Осенью 1923 года по приглашению известного торговца произведениями искусства и коллекционера Амбруаза Воллара семья Шагала перебралась в Париж. Там Воллар предложил Шагалу проиллюстрировать книгу графини де Сегюр.

Успешно справившись с этим заказом, Марк Захарович начал путешествовать по миру, открывая для себя все новые и новые источники вдохновения. В 1926 году он впервые посетил Ниццу. Свет и природа Средиземноморья покорили его.

Пикассо

В 1937 году М. З. Шагал получил французское гражданство, а через два года он с семьей уехал из Парижа на юг Франции, в деревню Кордес. Туда же он перевез все свои полотна.

В этой маленькой деревушке его посетили вице-консул США в Марселе Вариан Фрай и некий Хирам Бинейм. Они привезли Шагалу и его семье приглашение приехать в Нью-Йорк. Подобные приглашения получили тогда Пикассо, Матисс, Кандинский и многие другие талантливые художники. Однако Марк Захарович остался равнодушным к этому приглашению. И только когда французское правительство под давлением Германии приняло антисемитский закон, лишавший евреев французского гражданства, он все же решил уехать.

В апреле 1941 года вместе с семьей он приехал в Марсель для оформления документов на выезд. Однако во время облавы в отеле «Модерн» он и Белла были арестованы, и только решительное вмешательство официальных представителей США позволило освободить их из-под ареста.

В Нью-Йорк М. З. Шагал с семьей прибыл 23 июня 1941 года, на следующий день после нападения Германии на Советский Союз. Их там встретил Пьер Матисс, сын художника Анри Матисса, владелец известной художественной галереи. Он предложил Шагалу устроить выставку его работ в своей галерее.

На следующий год М. З. Шагал принял участие в выставке «Художники в изгнании». Тогда же Американский театр балета предложил ему сделать костюмы и декорации для балета «Алеко». После премьеры в Метрополитен-опера в Нью-Йорке один из балетных критиков написал:

«Шагал был героем вечера».

Постепенно Марк Захарович становился все более знаменитым, удостаивался многочисленных международных премий. Об этом времени он писал: