Минди и я вбиваем ответы, а потом сравниваем наши версии. «Я ответил, что это подставки для мячей в гольфе», — сообщаю ей я. Она выбрала вариант «искусственные суставы».

Двадцать секунд спустя Минди ликует. «Ха, ну что, съел?! Это искусственные суставы!»

«Удачно попала».

«Как же, попала. Я хотела тебе подсказать, но ты первый отказался делиться ответами…»

Внезапно я замечаю, что мой контроллер перестал реагировать на сигналы. «Погоди, что с ним случилось? Похоже, я случайно разлогинился. Проклятье!»

На лице Минди нет и тени сочувствия. «Похоже, я сейчас поднимусь на второе место», — злорадно усмехается она. Наконец я догадываюсь, как снова залогиниться, и продолжаю игру. Моими достижениями в ней в итоге оказываются «Плеймейкер», залитый соусом барбекю, и невпечатляющий финальный счет — 11 889 очков. Как сообщается на экране, это 24-е место по стране среди людей, игравших со мной одновременно.

Надеюсь, мне не придется встретиться в Jeopardy! ни с одним из тех 23. Кто-то, сидя в Wild Wing Café в Шарлотте, выиграл раунд с почти абсолютным результатом — 14 906 очков, за что получает главный приз… абсолютно ничего. Игроки в NTN рубятся в основном за интерес и чувство собственного величия. Как команда наш маленький стейкхаус окончил борьбу позади T. G. I. Friday’s в Тусоне, Fletcher’s Pub в Каламазу и еще нескольких сотен заведений.

Нам с Минди не удается как следует вычистить соус из всех уголков и отверстий моего «Плеймейкера», так что приходится оставить Джареду о-очень большие чаевые.

Многие пользователи NTN похожи на нас — обычные игроки, сидящие в одиночестве за барной стойкой или угловым столиком и от нечего делать убивающие время с помощью нескольких раундов тривии. Вопросы отлично идут под пиво с орешками, во всяком случае, в те вечера, когда нет никаких интересных спортивных трансляций.

Но существуют и такие игроки, как Джоэл Судзуки (никнейм в NTN — LILJOL), бизнес-переговорщик в сфере морских перевозок из залива Сан-Франциско. Он выстраивает рабочий график в интересах своего истинного призвания — путешествовать по стране, играя в NTN. Он умудрился поиграть почти в тысяче разных мест, оставляя в интернете отзывы о каждом вроде: «Потенциально может быть 40 игровых мест, однако общий подход администрации заведения к расстановке мебели таков, что под командную игру его приспособить сложно» или «Это первое место в моей жизни, предназначенное специально для открытых геев… Здесь плоховато с освещением и вообще с инфраструктурой (подробности по запросу)». Еще можно вспомнить ветерана NTN-игр из городка Неаполь в штате Флорида, который прислал на канал электронное письмо с просьбой помочь ему решить проблему с личной жизнью. У него была лишь одна маленькая просьба — показать между 20:00 и 20:30 вечера на экране его предложение руки и сердца: «Джейд, ты выйдешь за меня? Я всегда буду любить тебя! — HAQQER». Кроме того, нельзя не упомянуть Кена TENPIN Боулинга из Тампы, который за март 2000 года наиграл 416 часов в надежде заполучить главный приз в объявленном NTN конкурсе на игровую выносливость — два билета туда и обратно в любую точку США. Это около 13 часов в день. К счастью, у Кена в это времени не было никаких занятий. Он убивал время между окончанием колледжа и началом учебы в школе права. Ему понадобился 31 день, 960 унций «Пепси» и 1656 унций пива «Гиннесс», чтобы набрать 7 662 007 очков, обойти конкурентов и получить заслуженный приз. Кстати, билеты свои он использовал, чтобы слетать на очную встречу игроков NTN в Финиксе — ну а на что же еще!

Описанные ребята вместе с другими, играющими не реже одного раза в неделю, составляют ядро аудитории NTN. Большинство из них играют не индивидуально, а тесно сплоченными командами и максимально лояльны к заведению, в котором играют. Они постоянно отслеживают его результаты в рейтингах NTN, которые публикуются на фанатских сайтах. Многие собираются на интернет-форумах, таких как Bad Bart, обсасывают со всех сторон вопросы прошедшей игры и обмениваются колкостями в адрес непримиримых соперников во всех уголках страны, которых воспринимают как близких знакомых, несмотря на расстояние в тысячи миль.

Каждый из этих «ядерных» фанатов уверен, что только он точно знает, какой должны быть настоящая игра и настоящий игрок в NTN. Они даже придумали небольшой словарик сленговых словечек, которыми можно уничижительно именовать легковесов, не дотягивающих до их высокого уровня. «Занозы» — это игроки, которые настаивают на том, чтобы играть поодиночке, но выпрашивают при этом ответы у всего бара, а сами никому не помогают. «Салатники» или «Молокососы» никогда не заказывают себе пиво в нормальных объемах. Вместо этого они выбирают самую дешевую позицию в меню, делают минимальный заказ, после чего часами сидят с «Плеймейкером», вызывая кислую реакцию официантов и создавая игрокам в NTN репутацию скряг. Но хуже всего «киборги». Так называют игроков, которые таскают с собой в бары справочники, электронные энциклопедии или даже ноутбуки, подключенные к интернету, чтобы улучшить результаты. Такие вещи, как мне объяснили, обессмысливают и обесценивают все то, на чем держится NTN.

Так на чем же, собственно, она держится? Для многих из этих людей подключение к NTN дает ощущение моментальной сопричастности к большому сообществу, независимо от того, где они находятся и куда направляются. Если работа забрасывает их в далекий чужой город, они всегда могут запрыгнуть в такси и провести несколько часов под тусклым светом в компании приятелей по тривии, с которыми никогда раньше не встречались лично, но чьи шестибуквенные ники годами имели перед глазами. «Так ты BBQGOD? Нет, ты что! Я RRICKY, а это ELDORK! Ну, садись играть». Некоторые, как Кен Боулинг, колесят туда-сюда по стране и участвуют в местных неформальных тусовках в Хьюстоне, Тампе или Вичите, где по выходным десятки фанатов оккупируют какой-нибудь местный ресторан и, к радости владельцев, выводят его на первые места в игровой таблице. Хотя и ненадолго. Фанаты организуют и свой собственный ежегодный турнир — Кубок Маккартни, подготовленный более тщательно и качественно, чем любая из игр NTN. Были в истории фанатского движения NTN даже два круиза, приуроченных к карнавалу.

Чтобы продемонстрировать тесную сплоченность их сообщества, модератор и руководитель форума Bad Bart Даррен KAOS Гассер, который именует себя интернет-пастырем, поведал мне историю Кейта MRDATA Конноли, 33-летнего менеджера казино в Вегасе и завсегдатая игр NTN. Парень неожиданно скончался в феврале 2001 года, оставив молодую беременную жену. Доннели благодаря своей мастерской игре стал настоящей легендой NTN. Он умудрялся одновременно играть на десяти «Плеймейкерах», давая разные ответы на вопросы, в которых он не был уверен, и тем самым умело диверсифицировал риски ошибок. NTN-щики по со всей страны были шокированы печальным известием, и в тот же вечер десятки лучших команд решили играть в турнире под его ником MRDATA. В тот вечер в рейтинге лучших игроков один MRDATA следовал за другим, и многие тогда лили слезы и поднимали бокалы в память «друга», которого большинство из них никогда в глаза не видели.

Есть и другие любители, которых в первую очередь привлекает накал соперничества, а не чувство товарищества. Самой престижной игрой в NTN, как уже было сказано, считается Showdown, премиум-игра вторничных вечеров, состоящая из вопросов на знания из любых областей. Есть две команды непримиримых конкурентов, которые чаще всего соревнуются в ней за первое место: это Grand Slam и A&D Roadhouse. Команда Grand Slam состоит в основном из влиятельных вашингтонских юристов, играющих в просторном спортбаре, расположенном в одном из самых шикарных отелей округа Колумбия — Grand Hyatt. В противоположность ему A&D Roadhouse — маленькое старомодное блюзовое местечко с деревянным полом в финансовом квартале Манхэттена. Обе команды могут похвастаться участием в них великих чемпионов телеигр. В состав Roadhouse входит автор детских книг Том Хублер, выигравший полмиллиона долларов в «Кто хочет стать миллионером?». В Grand Slam, в свою очередь, играют пять раз побеждавший в Jeopardy! Дж. Тодор, а также выигрывавший и в Jeopardy! и в «Миллионере» Рик Гримс. Кроме того, Grand Slam рекрутировали как минимум десять бывших игроков Кубков по викторине, включая капитана чикагской команды Джона Шеана, признававшегося лучшим игроком страны еще во времена моего студенчества. Удивительно, до чего тесен мир тривии, особенно на ее верхних этажах!