Речью Шнайдера заканчивается не только эта конференция, но и весь мой рассказ о рождении новой науки. Вы, конечно, судите сами, но, с моей точки зрения, ученые вроде Джегги, Джонидеса, Бушкюля, Познера, Крамера, Мерцениха и Клингберга окончательно опровергли ортодоксальную теорию, что наш мозг улучшить невозможно, что желание стать умнее является лишь несбыточной мечтой. Еще не так давно Рэнди Энгл утверждал, что его несколько исследований, не выявивших никаких эффектов, следует считать началом конца. А теперь даже он, хоть и остался, как и прежде, суровым критиком деятельности своих коллег-исследователей, сменил гнев на милость. Как мне представляется, его переход в лагерь верящих в потенциал когнитивного тренинга – пусть даже только в собственной версии тренинга внимания – символизирует не начало конца, а конец начала.

Работы у этих ученых непочатый край. Пока еще никто из них не может ответить Уолту Шнайдеру, как надо оценивать когнитивные нарушения раненых солдат и какие из многочисленных тренинговых программ, тестируемых и уже предлагаемых рынком, эффективнее всего их вылечат. И я не могу сказать вам, что лучше: Lumosity или LearningRx, медитация или физические упражнения, обучение игре на музыкальном инструменте или воздействие на мозг электрическим разрядом. Зато я могу с большой долей уверенности утверждать, что комбинирование физических упражнений с когнитивным тренингом, скорее всего, даст лучшие результаты, чем использование их по отдельности; что занятие чем-то новым и требующим серьезных усилий вместо привычных старых добрых способов, скорее всего, окупится в бесчисленных вариантах; и что все новые научные доказательства позволяют предположить, что развитие рабочей памяти и внимания, по всей вероятности, улучшает общие умственные характеристики и способность человека к обучению.

Только представьте себе, что будет, если все люди, которых мы видим в автобусах, поездах и самолетах, вместо того чтобы тратить время на пасьянсы в своих смартфонах, начнут умнеть благодаря играм, развивающим рабочую память. Представьте, что практически каждый десятый подросток, который сегодня принимает препараты-стимуляторы для лечения СДВГ, будет иметь в распоряжении немедикаментозный метод концентрации внимания и развития способности к обучению. Допустите мысль, что людям среднего возраста и пенсионерам откроется возможность восстанавливать скорость когнитивного восприятия, которой они наслаждались в юности, а дети из бедных и неблагополучных городских районов получат доступ к «интеллектуальному лифту» благодаря простым и дешевым тренинговым программам.

И все это уже отнюдь не мои фантазии. Несмотря на то что нам веками твердили скептики, тренинги для мозга – не фальшивка; ученые их протестировали, они много о них спорили и достигли консенсуса в том, что мы действительно можем сделать умнее себя, своего ребенка, своих пожилых папу или маму.

Что, собственно говоря, я сам и попытался сделать.

Должен признаться, мой интерес к проблемам интеллекта коренится куда глубже, чем я пока вам рассказал. В третьем классе я не умел читать. Помню, сижу я на уроке в третьем классе Уиттиерской школы, а миссис Браунинг подходит к моей парте и просит меня прочесть несколько предложений в книжке. А потом указывает на конкретное слово и говорит, чтобы я произнес его.

«Тхе», – читаю я.

«Зе», – поправляет она меня, и тут что-то словно щелкает: в этот момент я научился правильно читать определенный артикль.

Я рос в Тинеке, что в Нью-Джерси, в 1960-х годах, и был, как вежливо выражалась миссис Браунинг, «медленным» ребенком. На одном родительском собрании она так и сказала моей маме: «Ваш Дэниел медленно учится». На обеде в школе я сидел за одним столом – простите за слово – с тупыми детьми. И на уроках чтения и математики входил в так называемую медленную группу.

Но в четвертом классе мне на помощь пришел Человек-Паук. Мой лучший друг по имени Дэн Фейгельсон, который жил в нашем квартале и к детскому садику уже запоем читал книжки, увлекся «Человеком-Пауком» и другими комиксами Marvel в компании с еще одним мальчиком. А потом они вместе еще и принялись рисовать собственные комиксы. В ответ на такое подлое похищение моего лучшего (и, признаться, единственного) друга я тоже начал читать комиксы и жуткими каракулями строчить свои, с позволения сказать, литературные опусы. Вскоре мы с Дэном Фейгельсоном, весьма довольные, проводили дни в работе над новыми шедеврами, а о нахальном нарушителе прав собственности я больше не слышал. Мы даже убедили отца Дэна, доктора Фейгельсона (царство ему небесное) снять по нашему сценарию научно-фантастический фильм «Красная Рысь против Человека-Невидимки»!

К шестому классу я стал круглым отличником.

Что же произошло? Была ли права миссис Браунинг, называя меня в третьем классе «медленным» учеником, а я, начав читать и рисовать комиксы, просто вдруг резко поумнел? Действительно ли Человек-Паук сделал для меня то же, что и шахматы для юной шахматистки Джули Вискаино?

В воскресенье 13 января 2013 года я шел по холодной улице в библиотеку Миннеаполиса, чтобы повторно сдать тест IQ для вступления в Mensa. От своей исходной цели получить после трех с половиной месяцев тренинга балл, достаточный, чтобы претендовать на членство в почетном обществе умников, я уже отказался, ибо еще в ноябре, сдав тест в первый раз, узнал, что и так имею на это полное право. К моему немалому удивлению, на первом тесте IQ я набрал 136 баллов, оказавшись среди 2 процентов умнейших людей. (Любопытно, кстати, что этот показатель практически идентичен IQ, если рассчитать его на основе всех баллов, полученных мной в далеком 1975 году на стандартизированных тестах, которые используются для отбора в «топовые» американские университеты.) Теперь у меня была другая цель – узнать, не стал ли высокий балл на первом тесте лишь счастливой случайностью и смог ли я его повысить.

Через несколько недель после возвращения домой в Нью-Джерси я получил конверт. Открыв его, я увидел, что по результатам второго теста в Mensa мой балл IQ повысился – но всего на одну жалкую единичку, со 136 до 137. По некоторым оценкам, этого хватало, чтобы переместить меня из второго в первый процент умнейших. Но я был разочарован. После всего, что я делал с собой на протяжении трех с лишним месяцев, не свидетельствовал ли столь незначительный результат о том, что тренинги для мозга не работают?

Вскоре я опять вылетел в Сент-Луис, где Майк Коул еще раз провел МРТ-сканирование моего мозга, а я еще раз пережил ужас в жутком туннеле его аппарата. Спустя несколько недель он по электронной почте сообщил, что никаких изменений в межнейронных связях моей префронтальной коры с остальным мозгом обнаружено не было. Этот итог особенно сильно разочаровал меня, потому что именно в то время, когда я уже совсем потерял надежду подвергнуть свой мозг стимулирующему воздействию электрического тока, Фелипе Фрегни, адъюнкт-профессор неврологии Гарвардского университета и директор Лаборатории нейромодуляции при Реабилитационной больнице Сполдинг, наконец согласился на трехдневный курс по 20 минут на один сеанс. Как я и ожидал, во время процедуры я почувствовал нечто большее, нежели легкое покалывание в месте наложения аппликаторов на мой череп, но уже на следующий день моя эффективность на N-back подскочила до рекордного показателя. Обычно Фрегни подвергал испытуемых воздействию тока в течение не менее чем пяти дней, а самым эффективным исследователь и его коллеги считали десятидневный курс. Но у нас с Фрегни было только три дня, ибо мне предстояло ехать сдавать повторный тест для Mensa, и ученый сразу предупредил, что долгосрочный эффект будет, скорее всего, совсем незначительным.