Забавная деталь: после Исламской революции алкоголь в Иране под запретом — но только для мусульман. Многие иранцы не слишком религиозны, есть даже атеисты, которые сильно недолюбливают исламский фундаментализм — его, по их мнению, навязывают им арабы, — но в глазах аятоллы все они богобоязненные мусульмане. В результате живущие здесь армяне (а также отдельные вероотступники-евреи и зороастрийцы) обзавелись нелестной репутацией алкобаронов. Нужен ящик пива? Звони Араму. Пиво и крепкие напитки ввозятся контрабандой через Турцию и Курдистан на западе, а также через Армению, Азербайджан и бывшие советские республики на севере. Поговаривают, что Корпус Стражей Исламской революции связан с рэкетом на черном рынке алкоголя.

Входя в дверь, девушки в черных обтягивающих платьях сразу снимали с головы хиджабы, и я во все глаза таращился на то, как лихо они наливают себе выпивку. Поскольку официальная клубная жизнь в Иране отсутствует, народ выпивает на частных вечеринках вроде этой — при этом местные девчонки отплясывают так зажигательно, что Рианна нервно курит в углу. Одна из них в особенности привлекла мое внимание: высокая, красивая, с фиолетовыми волосами, обрезанными на висках, — она улыбнулась мне, проходя мимо.

«Можешь делать что хочешь, — сказал мой друг, наливая себе еще рюмку. — Только в политику не лезь».

Тут кто-то включил дым-машину, и толпа превратилась в нечеткие силуэты, подсвеченные светомузыкой. Дом был большой — возможностей уединиться предостаточно, и полиции никто не опасался. В худшем случае пришлось бы просто откупиться.

Ближе к утру пятницы кто-то подбросил меня до дома. Поскольку алкоголь запрещен, то и запреты на пьяное вождение как таковые отсутствуют. Все садятся за руль нетрезвыми — покуда вообще в состоянии двигаться. Если поймают — грозит наказание в виде ударов плетьми, но я был слишком бухой, чтобы об этом беспокоиться.

До арабского завоевания Иран (то есть Персия) был территорией пьянства, танцев и прочих развлечений, которые не противоречили зороастрийской религии — традиционному вероисповеданию персов. Однако в VII веке наступила эпоха ислама. В ранних версиях Корана вину отдавалось должное, однако по мере того как слово Божье постепенно открывалось пророку Магомету, священные тексты все больше осуждали возлияния. Исследователи ислама полагают, что Магомета просто-напросто достали пьяные выходки его дяди, вот он и запретил своим последователям пить. Поэтому вино (и вообще любой алкоголь) осуждается Кораном как хамр — опьяняющее средство, которое затуманивает ум.

Позиция ислама в отношении наркотиков довольно неоднозначна. У меня есть непьющие друзья-мусульмане, однако про экстази и кетамин в Коране ничего не написано, так что… Очевидно, что все религиозные учения были адресованы людям древних эпох — а в седьмом веке трудновато было представить себе, что в аравийской пустыне распространится эйсид-хаус и все сопутствующие вещества. Вдобавок многое зависит от интерпретации: с точки зрения большинства мусульман хамр — это любая субстанция, затуманивающая ум, и все такие вещества должны быть запрещены, однако последователи богослова Абу Ханифы сузили это понятие до определенного сорта вина, имевшего хождение во времена пророка Магомета.

В Коране ничего не говорится об опиуме, а вот гашиш знали и не особенно уважали, ассоциируя его с суфизмом — мистическим направлением в исламе, использующим музыку и танец, чтобы приблизиться к Аллаху. Традиционные мусульмане недолюбливали суфиев и считали их придурковатыми хиппи, стучащими на барабанах.

В 1631 году турецкий султан Мурад IV наложил запрет на алкоголь, табак и кофешопы — и взялся лично обезглавливать нарушителей. Всякого, кто осмеливался держать кофейню, сажали в мешок и сбрасывали в реку. Но дело тут было скорее не в богобоязненности, а в паранойе: Мурад был уверен, что кабачки, кафе и курильни служат местом сбора заговорщиков и диссидентов. Опиум и гашиш при этом оставались в рамках закона.

Впрочем, если вы не принадлежите к ИГИЛ или испанской инквизиции, вас вряд ли сильно волнуют вопросы религии. Вот и с иранцами так же, особенно учитывая, что их преданность писанию никогда не была слишком глубокой.

«Пей вино! — писал Омар Хайям. — В нем источник бессмертья и света, в нем — цветенье весны и минувшие лета. Будь мгновение счастлив средь цветов и друзей, ибо жизнь заключилась в мгновение это».

Шах Исмаил основал династию Сефевидов, правившую в Персии в XVI–XVIII веках. Однажды он как настоящий мачо отрезал голову некому узбекскому военачальнику и превратил череп в инкрустированную золотом чашу. Его сын, шах Тахмасп, чтобы справиться с собственными дурными привычками, ввел запрет на алкоголь, азартные игры и проституцию. Одного чиновника, которого застали веселящимся с секс-работницами, запихнули в бочку и сбросили с верхушки минарета. И потом до конца правления Сефевидов Персия то жила в строгом соответствии с законами шариата, то безудержно кутила.

В 1951 году иранцы демократическим путем избрали своего первого светского премьер-министра — Мохаммеда Мосаддыка. Он изгнал из страны британские и американские нефтяные компании, чтобы вернуть нефтяные богатства самим иранцам. Если американцы с британцами чего и не любят, так это когда у них отбирают нефть, так что в 1953 году они организовали переворот и свергли Мосаддыка, поставив у руля очередного шаха. Этот шах правил по золотому стандарту диктатуры; его тайная полиция арестовывала каждого, кто не поддерживал его политику. Кроме того, он умудрился оттолкнуть от себя консервативных мусульман своими радикальными реформами: женщинам разрешили повсюду разгуливать в юбках!

Впрочем, в 1979 году порочный союз коммунистов и исламистов — настоящий кошмар консерваторов — устроил в Тегеране Исламскую революцию, обратив шаха в бегство. Аятолла Хомейни — пламенный проповедник, возглавивший революцию, — в результате предал своих союзников и провозгласил Исламскую республику.

В наши дни в Иране установился один из самых репрессивных режимов в мире. После революции женщин лишили практически всех прав и заставили закрывать свое тело с ног до головы. Даже не мечтайте о социальных сетях — в этой стране вас могут арестовать за неправильную стрижку! Фейсбук заблокирован. YouTube заблокирован. Порно — естественно — заблокировано. Конечно, можно попробовать зайти через VPN — но кто будет так заморачиваться ради того, чтобы вздрочнуть. Власти очень решительно настроены очистить жизнь от всех удовольствий: в 2014 году шестеро юных тегеранцев получили по тюремному сроку и девяносто ударов плетями за то, что сняли на видео, как они танцуют под песню Фаррелла Уильямса «Happy».

Зловещая репутация Ирана простирается далеко за его границы. На руинах, оставшихся после гражданской войны в Ливане, возникла Хезболла — воинственная шиитская организация и политическая партия, выступающая за создание в стране исламской республики по образцу и подобию Ирана. Ливан — арабская страна, ютящаяся между Израилем и Сирией на восточном побережье Средиземного моря. В ней поровну христиан и мусульман. В 1975 году ультраправые христиане задались целью «разрешить» палестинский кризис беженцев, просто вывезя их из лагерей [84]. Это положило начало ожесточенному конфликту между христианами, мусульманами и палестинскими вооруженными формированиями, в результате чего Бейрут, некогда считавшийся ближневосточным Парижем, превратился в настоящее кровавое месиво.