Ловушка

Рассказ «Ловушка» посвящен «Ицику-Герцу, второму сыну варшавского раввина Пинхаса-Менделя» – таково настоящее имя классика идишской литературы 20-го века Айзика Башевиса Зингера. Первая и последняя фраза рассказа, как и его название, позаимствованы у Зингера, и в первой части повествования Шехтер словно надевает маску своего знаменитого предшественника, совершенно по-зингеровски изображая происходящее с героями. Однако затем маска спадает, литературная игра приходит к своему завершению.

«Б-г не без милости, еврей не без доли» – эти слова произносит уже не Зингер, но Яков Шехтер, не оставляющий главной темы своего творчества – Божественного управления миром.

Люди, идущие по духовному пути, часто расставляют ловушки сами себе, придавая избыточное значение предметам и событиям материального мира. Такой ловушкой становится для героини ее любовь к мужу. Любовь, заслоняющая все, даже то, ради чего мы приходим в этот мир, – поиск связи с нашим Создателем. Семья, которая могла бы стать Храмом служения Единому, становится для Навы ловушкой. Угроза исчезновения любимого приводит к бунту против Бога.

Обратим здесь внимание читателя на символику имени главной героини. Ивритское имя «Нава» (прекрасная) взято из Песни Песней:

«Черна я, но прекрасна, дочери Йерушалаима, как шатры Кедара, как завесы Шломо» (Песнь Песней, 1:5).

«Черна, но прекрасна» – скрытая цитата из Песни Песней говорит о происхождении героини. Она – темнокожая восточная еврейка. В то же время диалектное русское слово «нава» означает «печать смерти». Это слово еще помнят деревенские ворожеи в русской глубинке. И, наконец, один из комментаторов Торы – р. Давид Кимхи – указывает, что слово «мабуль» (потоп) происходит от корня «невала», означающего нечто смертоносное. Таким образом, намек на страшную судьбу Навы мы находим уже в первых строках рассказа, трагического, но не оставляющего читателей без надежды.

Неторопливые слова любви

Рассказ «Неторопливые слова любви» посвящен известному израильскому прозаику Дине Рубиной, автору многих книг, в том числе сборника новелл «Несколько торопливых слов любви». Герои Дины Рубиной страстно мечтают о любви, готовы бороться за свои чувства, порой ломая стены семейных домов и обрушивая преграды общественного мнения.

Герой Якова Шехтера нисколько не похож на этих страстных защитников любовного огня. Он – не герой нашего времени, точнее сказать, герой не нашего времени. С детства Эльханана учат не жить приобретательством, не гоняться за материальными ценностями и не развивать в себе эротизм, излишний для философа и ученого. Эльханана просто не интересует то, что составляет суть жизни большинства людей. Он так и не узнает, что такое влечение к женщине. Увечье жены избавляет его от любовных трудов. На месте так и не вспыхнувшей страсти загорается другая – неутолимая любовь к Богу, желание единения с Ним. Эльханан святой – там, где другой постарался бы завести любовницу, он ищет связи с Творцом и находит счастье в своем положении, потому что и оно даровано Свыше.

Но Шехтер не был бы Шехтером, если бы его текст допускал только одно прочтение. Эльханан кажется читателю то святым, то уродцем, лишенным сердца, неспособным сделать близкого человека счастливым. Духовное постижение, которого так жаждет герой, оборачивается иллюзией. Не познав любви к женщине, Эльханан не может полюбить и Бога. Ведь супружеская любовь – отражение вселенского тяготения Творения к Творцу. Кто такой Эльханан на самом деле? Это одна из тех загадок в творчестве Якова Шехтера, которую каждый читатель волен разгадывать по-своему.

Хлопок одной руки

«Кто может услышать хлопок одной руки? – вопрошает дзэн-буддийский коан – парадоксальное высказывание, не требующее логического разрешения. Брак, согласно Каббале, – соединение правой и левой стороны мира, правой и левой руки, суда и милосердия, ощущения близости к Богу и бесконечной удаленности от Него. Для того, кто постигает Творца, одиночество невозможно, как невозможен хлопок одной руки. Нужна жена – партнер по духовной работе, «эзер ке-негдо» (помощник ему под стать).

Главный герой этого рассказа раздвоен, каждая из его сторон живет своей, отдельной жизнью. В пустой синагоге он встречает своего двойника, своего «мистера Хайда» – подавленные желания, которые он, в отличие от стивенсоновского доктора Джекила, не собирается отпускать на свободу. Герой сурово казнит себя за страсть, которую современный человек привык считать естественной и легитимной, потакать ей, лелеять ее первые всходы и горькие плоды. Еврейский доктор Джекил вместе со своим Хайдом любит девушку, которая никогда не будет его женой, а потом признается сам себе, что и эта любовь раздвоена. Девушка нравится ему лишь оттого, что он тайно влюблен в ее мать. Любовь к чужой жене – непростительный грех для верующего еврея. Не смирившись в душе с двойной потерей, рассказчик живет двойной жизнью: внешне он счастлив, удачно женат, учит Тору. Но только он один знает, как тяжело жить с нелюбимой и деспотичной женой, исподволь превращающей мужа в мальчика на побегушках.

Несоединимые половинки души молчаливы, как хлопок одной руки. Никто и никогда не услышит этого звука, повисшего в безмолвии. Никому, кроме доктора Джекила, не расскажет мистер Хайд о терзающей его муке одиночества. «Хлопок одной руки» – один из самых поэтичных рассказов Якова Шехтера. У читателя, как и у героя, ничего не остается от утраченной любви, кроме запаха лаванды и постепенно угасающих воспоминаний.

Святая

Героиня этого рассказа Якова Шехтера вступает в сложную и непосильную игру со Словом, творящим мир. Она распахивает страницы книг, входит в книжную жизнь, становясь одним из персонажей, и забывает выбраться наружу, на вольный свет. Судьба героини Джойса, которой так увлечена Ора-Эстер, становится и ее судьбой. Эстер проживает чужую жизнь, «завороженная долгом».

Чтобы понять, что происходит с Эстер, следует обратить внимание на символику имен. Имя Ора означает «свет», а Эстер – «сокрытие». Под сокрытием Каббала понимает уход Света, то есть такое состояние, при котором человек не ощущает присутствия Творца в нашем мире. Бог управляет нами при помощи Света и Тени. Превратившись из Оры в Эстер, героиня уходит из области Света в область Тьмы. Переход из одного состояния в другое показан в рассказе Шехтера через изменение природы – игры световых волн и теней над Эйлатским заливом.

Поглощение Тьмой происходит как раз тогда, когда Ора ищет выход из замкнутого материального мира, ищет Бога, ищет Свет. Но не находит: становится жертвой людей Тени, обманщиков, ловко разыгрывающих роли святых. Сначала Ору обводит вокруг пальца хитрая Симона, затем – Бецалель, поманивший сладким пирогом каббалистических тайн и обернувшийся лжецом. Симона живет в мире двойной правды: сама сохраняет нееврейское имя, а Ору заставляет изменить ее современное имя на традиционно еврейское. О двойной природе Бецалеля говорят некоторые фразы, брошенные автором словно бы вскользь. (Денег у Бецалеля было много, но Эстер не знала, откуда они берутся.)