Если не знаете, с чего начать, посмотрите на шаблон письма в Приложении в конце этой книги. Вы можете распечатать его и заполнить или написать собственное.

Это ваша жизнь, которую вы хотите завершить лучшим способом. Это огромная работа. Уделите ей время, которое необходимо.

Сопровождая стольких людей в последний путь, своеобразное знакомство со смертью стало моим ежедневным компаньоном. Странно, но оно не стало для меня бременем или печалью, а пролило свет на перспективы и подарило искру надежды, понимание того, что все проходит, хорошее и плохое, и единственный момент, который мы действительно можем пережить — настоящий. Это осознание помогает пережить трудные времена и бесконечно ценить хорошие. И счастье, и огорчение пройдут. Понимание временности жизни приносит смирение. Поэтому римских полководцев во время Триумфа[52] в колеснице всегда сопровождал раб, напоминавший о том, что они всего лишь смертные, и этот момент пройдет.

История каждого общества содержит поиски бессмертия, которые часто заканчиваются неудачей. Или рассказывают о людях, которые стали бессмертными и были обречены на одиночество. Или о тех, что наиболее важно, кто отказался от бессмертия, чтобы прожить смертную жизнь во имя любви к человеку. Квинтэссенция мудрости цивилизаций, рассказанная через эти истории, показывает, что бессмертие — тяжелое бремя. Согласно древней мудрости, смерть — необходимая и часто желанная составляющая человеческой жизни: окончание, которое избавляет от неопределенности и отчаяния, неизбежное ограничение, делающее время и отношения бесценными, обещание наступления конца бремени жизни и ежедневной борьбы.

Поделившись с вами историями многих обыкновенных людей, которые встретили свой конец, я хотела показать, что никто из нас не обыкновенен, каждый уникален по-своему. Когда мы приближаемся к концу, происходит сдвиг в понимании, позволяющий сосредоточиться на том, что важно. Этот сдвиг одновременно резкий и освобождающий, о чем и рассказывается в этих историях. Жизнь бесценна и, возможно, больше всего ценится в момент, когда мы размышляем о смерти.

Время поговорить о смерти.

Я сказала все, что хотела. Спасибо за внимание. Теперь ваша очередь говорить.

В каждой профессии встречается собственный язык терминов и аббревиатур, которые понятны коллегам, но могут озадачить непосвященного читателя. Насколько возможно, я пыталась избегать медицинского жаргона, чтобы читатель мог понять даже сложные медицинские концепции.

Тем не менее в книге можно встретить названия, знакомые сотрудникам британской системы здравоохранения, но неизвестные тем, кто в ней не задействован. Здесь я привожу специфические для Великобритании названия.

Национальная служба здравоохранения (National Health Service, NHS) — государственное учреждение, обеспечивающее бесплатную медицинскую помощь, финансируется за счет налоговых поступлений. Это означает, что каждый гражданин имеет право получить бесплатную медицинскую помощь независимо от того, обратился ли он к доктору в местный медицинский центр или амбулаторную клинику, вызвал скорую на дом или попал в больницу для дальнейшего обследования и лечения.

Хоспис — в 1967 году Сесилия Сондерс открыла первый хоспис, предназначенный для оказания паллиативной помощи, нацеленной на поддержание качества жизни умирающих, а не на продление жизни любыми способами. Она пыталась воссоздать уход за смертельно больными пациентами, свидетелем которого стала в Доме Св. Джозефа для умирающих в Хакни (Лондон) в 1950-х годах.

Хосписы стали выражением политической позиции против философии «бремени лечения»[53] рака в 1960-х. Это были большей частью благотворительные организации, которые часто сотрудничали с Национальной службой здравоохранения, но не получали от нее финансирования.

К 1980-м годам хосписы стали специализироваться на полном уходе за пациентами с неизлечимыми заболеваниями. С тех пор произошел значительный сдвиг от ухода исключительно за людьми, больными раком, в сторону пациентов, имеющих другие смертельные заболевания. Теперь финансирование Национальной службы здравоохранения частично поддерживает большую часть хосписов, а стратегия НСЗ по паллиативной помощи и уходу за умирающими направлена на сотрудничество НСЗ с благотворительными паллиативными организациями.

Отдельно стоит сказать, что хосписы в Великобритании — это специализированные организации, которые занимаются регулированием сложных физических, эмоциональных, социальных или духовных потребностей, а не просто дома престарелых.

Группа паллиативной помощи — по мере возрастающей ценности паллиативной помощи хосписы стали переполняться. Тогда появились группы паллиативной помощи при больницах, где консультацию мог получить каждый пациент, а на общественных началах и те, кому необходим уход на дому. Группа включает врача, прошедшего обучение паллиативной медицине, нескольких медсестер, а также экспертов в таких сферах, как психотерапия, социальная работа, служба доверия.

Отделение — в больницах и хосписах есть палаты, которые могут быть одно— или многоместными. Отделение — это совокупность всех пациентов, за которыми следит одна команда медсестер. Когда я стала врачом, мы часто использовали термин «Отделение Найтингейл» — длинные палаты с двумя рядами кроватей, где находятся больные в самом тяжелом состоянии, ближе всего расположенные к посту медсестры — так она может видеть всех пациентов. Современные отделения разделены на несколько отсеков, что сохраняет приватность пациента, но усложняет работу медсестер.

Сестра — медсестра, ответственная за отделение, департамент или общественную группу медсестер (или главный медбрат). Название, вероятно, осталось от эпохи сестер милосердия. Сестра возглавляет всю команду и отвечает за стандарты и результаты ее работы 24 часа в сутки. Хотя «сестра» постепенно замещается «старшей медсестрой», иногда звание «сестра» до сих пор применяется с большим уважением (и любовью) пациентами и сотрудниками.

Врач общей практики (General Practitioner, GP) — врач общественного здравоохранения, который консультирует взрослых, детей и грудных детей. Часто работает в медицинском центре, прикрепленном к отделению хирургии, в составе группы, в которую также входят медсестры, фармацевты, физиотерапевты и другие врачи. Врач общей практики — первый, к кому обращается пациент, он отвечает за ведение пациента даже после его выписки из больницы. Врачи общей практики обладают обширными медицинскими знаниями и навыками в самых различных дисциплинах.

Первичная медицинская помощь — помощь, которую оказывают на дому, в медицинском центре или другом общественном подразделении работники здравоохранения и социальной помощи. Вторичная (специализированная) помощь — это непосредственно лечение в стационаре больницы. Также различают третичную (высокоспециализированную) медицинскую помощь, которая доступна только в специальных медицинских учреждениях.