Часто трудно отличить телепатию — необъясняемое сообщение между двумя умами — от ясновидения и психометрии. Вернемся к случаю с сеньорой Рейерс де 3. Читала ли она по камням или получала информацию от окружающих людей, которые знали предысторию кусков пемзы? То, что мы сейчас назвали бы «телепатией» (термин был введен в конце девятнадцатого века Фредериком Мейерсом), есть часть того, что раньше называли словом «симпатия»[56]. Симпатия — это один из самых популярных феноменов викторианской эпохи, как мы уже видели. Это феномен, при котором, несмотря на пониженную чувствительность объекта к себе, он откликается на возбудители, применяемые к оператору, например: если рука оператора поднимается, объект поднимает свою; если оператора щекочут за пятки, начинает хихикать. Все это, конечно, происходит за спиной у объекта.

В своей книге «Психические исследования», опубликованной в 1911 году, сэр Уильям Баррет сообщает об эксперименте, в котором он принимал участие в 1870 году. Загипнотизированному ребенку дали инструкцию не откликаться ни на кого другого в комнате, кроме Баррета. Как только этот контакт был установлен, Баррет взял некоторое количество соли, сахара, имбиря, перца и клал их себе по очереди в рот. Ребенок точно чувствовал каждый его вкус у себя во рту. Быть может, ребенок мог видеть то, что происходило; мы не знаем, как далеко они друг от друга находились. Но в более поздних экспериментах Баррет проверял на других объектах их способность «видеть» карты, которыми играл он. Один объект имел стопроцентный успех, несмотря на то что даже находился в другой комнате. В другом опыте загипнотизированный мальчик с завязанными глазами с удивительной точностью мог говорить, в какую часть своего тела Баррет колет иголкой. Во Франции подобные эксперименты проводил Пьер Жане, в Германии — доктор Альберт фон Нотцинг (позднее фон Шренк-Нотцинг) с гипнотизируемым объектом, Линой, которая вызвала такую полемику, что полиция грозила распустить Общество научной психологии (Gesellschaft fur wissenschaftliche Psychologie), под эгидой которого он работал. А эксперименты фон Нотцинга были действительно замечательными: Лина чувствовала боль других, когда их кололи иголкой за ее спиной, и с большой точностью определяла место, куда их кололи; она воспроизводила рисунки, которые чертили у нее за спиной; она получала точные телепатические сообщения типа — подойти к такой-то книжной полке и открыть такую-то книгу на такой-то странице.

Характерно, что во многом схожая связь иногда получалась между загипнотизированным объектом и неодушевленным предметом. Испытуемая держала стакан с водой, и ей говорили, чтобы она перенесла все ощущения со своей руки на воду. Когда затем воду кололи иголкой, она реагировала, а когда кололи ее руку, она не чувствовала никакой боли. Хорошие результаты по этому опыту получались, когда стакан убирали в другую комнату, из поля зрения объекта, так чтобы она не могла смотреть под повязку.

Телепатический гипноз — способность гипнотизировать кого-нибудь на расстоянии, даже когда он ничего не знает, — очень всерьез воспринимался в девятнадцатом веке, хотя в прошлом столетии по нему было проведено очень мало работ. В конце же девятнадцатого века, в эпоху более надежных экспериментов, даже такие ведущие ученые, как Жане и Берн-гейм, проводили исследования в этой области. Жане утверждал, что добился появления феномена, но не совсем основательно, в то время как Бернгейм сожалел, что ничего не может установить. Жане экспериментировал с телепатическим гипнозом на различных дистанциях (от совсем коротких до одной мили) и получал высокий процент успеха.

Острандер и Шредер сообщают, что некоторые русские и болгарские ученые экспериментировали с телепатическим гипнозом начиная с 1920-х до 1960-х годов и достигали успеха на расстояниях вплоть до 1500 километров. Трудно установить, как контролировались эти эксперименты. В одном эксперименте, например, объект клали в своего рода свинцовый гроб и экспериментатор, профессор Леонид Васильев, находил, что все еще может переводить его в транс; однако при всех этих технических приспособлениях объект, должно быть, знал, что затевается. Более впечатляют — просто удивительны — те сообщения о телепатическом гипнозе, когда объект абсолютно не знает, что является объектом какого-то эксперимента, и все-таки впадает в транс. Но (даже при допущении, что эти сообщения достоверны) ученые признают, что очень не многие из нас восприимчивы к телепатическому гипнозу, поэтому рано бить тревогу: никакой неизвестный террорист не собирается вас захватывать таким образом!

Один объект в Чехословакии, по-видимому, достиг таких телекинетических способностей, что мог убивать птиц на расстоянии, фокусируя на них свою волю. Эта история не подтверждена, она остается на уровне слухов, однако лично я не сомневаюсь, что такого рода вещи могут происходить. Однажды, много лет назад, в тот единственный период моей жизни, когда я сталкивался с различными экстрасенсорными явлениями, я отвлекся от глубокой медитации из-за жужжания большой мухи. Я захотел ее прогнать — и, возможно, проклял ее, хотя никаких реальных слов не произнес ни вслух, ни про себя. Где-то за моей спиной, за сиденьем, созрело «заклятье», и я открыл глаза, чтобы увидеть лежащую передо мной мертвую мясную муху.

Ченнелинг — это современный термин для обозначения того, что в прошлом называли медиумизмом или контактом с духами. Поздневикторианская мания спиритизма естественным образом выросла из средневикторианской месмеромании, так как очень многие загипнотизированные объекты выступали в роли медиумов. И только когда стали популярны столоверчения и прочие спиритические явления, не требующие гипнотизма, две эти области разделились, и интерес к спиритизму разросся, а к месмеризму увял. Должен признаться, что по отношению к этой области я больше всего настроен скептически, ибо не верю, что умершие продолжают жить в той форме, которая позволяла бы нам вступать в контакт с ними, и потому, что невозможно поставить объективный эксперимент, показывающий, что то-то и то-то находилось в контакте в тетей Адой, и потому, что вся эта область с самого начала была насквозь пропитана шарлатанством и самообольщением. Говоря о «самообольщении», я имею в виду ту очевидную для многих людей истину, что большинство медиумов вступают в контакт ни с чем иным, как со своей собственной второй личностью.

В конце девятнадцатого века, главным образом благодаря месмеризму и гипнотизму, наблюдался чрезвычайный интерес к паранормальным явлениям, к так называемым «высшим» феноменам гипнотизма. Но вся эта область была, конечно, насыщена шарлатанами и мошенниками. Тем не менее некоторое число более честных мыслителей заинтересовались и хотели поставить предмет на более профессиональную, респектабельную и академическую основу. В 1882 году в Англии, благодаря инициативе классика Фредерика Мейерса (Frederick Myers, 1843–1901) было основано ставшее всемирно известным Общество исследований психических явлений (Society for Psychical Research — SPR). Через два года последовало основание Американского общества исследований психических явлений (American Society for Psychical Research — ASPR) стараниями выдающегося гарвардского психолога и философа Вильяма Джеймса (William James, 1842–1910).