судить и сегодня, перелистывая разные архивы тех лет. Например, письма трудящихся в редакции газет и журналов. Рыская в поисках объяснений для некоторых из казавшихся мне странными слов и выражений, я наткнулся в начале 1990-х на целый класс писем из глубинки на радио «Свобода», в редакцию журнала «Век ХХ и мир» и в некоторые другие издания. Это были письма, иногда куцые записки отчаяния: в нашем ПГТ, городке, селе, все настолько, по слову поэта, «высвистано, прособачено», что хоть атомную бомбу на нас бросай – не проймет. Или – другой ход той же мысли – сбросьте на нас что-нибудь, не можем мы жить по-человечески. Как прекратить эту пытку бессилием? Статистически таких писем, конечно, было совсем мало. Но статистика была бы важна, если бы жизнь двигалась и постигалась исключительно по аналогии. Однако главные события происходят все-таки в результате случайных или слишком долго и незаметно подготавливаемых открытий. Решающие общественные изменения обычно сваливаются на голову неожиданно для большинства людей. Вот почему эвристика, а не аналогия – царица познания. Есть ли сегодня, прямо сейчас слова, из которых можно высечь образ близкого будущего? Да, несомненно, такие слова есть. Одно из таких ключевых, базовых понятий нашего времени – приговор. То, что произносит либо судья, либо сам человек, облеченный властью по отношению даже только к самому себе. Мало кто будет спорить, что отношения взаимной приговоренности к длительному, почти четвертьвековому сроку связывают Владимира Путина и население РФ. Он приговорил себя к бессрочному президентству. И та сладострастная сила, которая заставляет его приговаривать своих врагов то к смерти, то к длительному, убийственно длительному, тюремному заключению, и пытки в тюрьмах и больницах, - они присутствуют в жизни современных россиян, но присутствуют одновременно и как метафора, и как реальность. Реально к чудовищным срокам приговорены политзаключенные. Согласно отчету правозащитной организации, на 1 сентября 2018 года список политзаключенных включал 183 человека, а по состоянию на апрель 2023 года в списке было уже почти 600 человек. С началом войны пыточно-приговорный режим вывернул все это наизнанку: убийц и садистов, которых в местах заключения, возможно, и больше, чем политзаключенных, выпускают и амнистируют и за старые, и за новые убийства, а на их место отправляют гражданских активистов и политических противников режима. Главным же политзаключенным РФ считается и является Алексей Анатольевич Навальный – личный враг Путина. Буквально на днях новым личным врагом Путина неожиданно для многих оказался настоящий уголовник и вчерашний вернейший личарда президента – Евгений Викторович Пригожин. Человек, с которым должно на «вы» говорить все военное руководство РФ, поскольку его подразделение считалось самым боеспособным в стране в ходе нападения на Украину. Но и не только поэтому. Пригожин за несколько месяцев превратился в публичного оратора. Первые свои речи он начал произносить в тюрьмах, откуда собирал уголовников на войну в Украине. Новая роль политического оратора пришлась Пригожину по вкусу. А вот Путину его специфическое ораторское мастерство отказало. Чем больше, смачнее, грубее выступает Пригожин, тем более пресными и плоскими становятся для целевой аудитории речи Путина. Навального же не слышно вовсе. Его и других политзаключенных неправосудные приговоры, ежедневные пытки, которым мужественно противостоят эти люди, не задевают общество, потому что многие столкнулись с новым вызовом – их мужчины не по тюрьмам отдыхают, а умирают на украинском фронте. И убивают там украинцев. Четверть века лжи от Путина, подземно-подводная работа «фабрики троллей» Пригожина настолько разложили и раздробили российское общество, что прямая, открытая работа Фонда борьбы с коррупцией и личный героизм Навального ничем не смогли помочь. То же общество, которое не смогло и не захотело поддержать своих героических защитников, безучастно наблюдало, как вчерашний слуга режима повел свои войска на Москву. Пригожин сопровождал это движение короткими речами, распространявшимися в соцсетях. Он дал движению своих людей (напомним, в том числе – уголовников, амнистированных Путиным, чтобы заодно освободить место в лагерях для политзаключенных), так вот Пригожин дал своему движению на Кремль гениальное название «марша справедливости». В этом отношении ему удалось переплюнуть вчерашнего властителя дум оппозиционно настроенных россиян – Алексея Навального. Митинги десятых годов назывались «Маршем миллионов». В это преувеличение затесалась и неудачная шутка: ФБК разоблачал хищения не на миллионы, а на миллиарды, а вот численность участников этих маршей едва достигала нескольких десятков тысяч человек… В риторическом отношении у них много общего, хотя они и стоят сейчас по разные стороны тюремной стены. Во-первых, у них общая аудитория, а потому и общий интерес – завладеть вниманием и поддержкой этой аудитории. Навальному это сделать не удалось. Путин приговорил его к смерти. Но и сам Путин, как выяснилось, не смог получить поддержку этой своей общей с Навальным аудитории. Это обстоятельство и разоблачил случайно Пригожин. И сам испугался этого разоблачения. Почему лозунг уголовника и беспредельщика, пыточных дел мастера, главаря банды, оказался таким удачным, а лозунг честного человека и безоружного героя простых людей – таким неудачным? Пока просто запомним эту странную пару – «Марш миллионов» Навального против «Марша справедливости» Пригожина – и спросим себя, кто же был на протяжении последней четверти века самым успешным политическом оратором РФ? Нам придется признать, что им был Путин, которому удалось спаять население паясничаньем и сплотить его ложью – о себе самом, о смысле «специальной военной операции», о «русском мире». Масштабов деморализации, атомизации и беспомощности российского населения и сам Пригожин, и его вчерашний хозяин Путин испугались больше, чем предстоящего поражения РФ в войне с Украиной. Еще в январе 2023 года Пригожин хвалился, что это он создал сначала фабрику троллей, а потом выстроил и целую медиаимперию, задачей которой было мешать любым реальным политическим спорам в РФ. Что такое «Агентство интернет-исследований»? «Я его придумал, я его создал, я им управлял длительное время. Создано оно было для защиты российского информационного пространства от хамской агрессивной пропаганды антироссийских тезисов со стороны Запада». А 24 июня 2023 года, в день мятежа Пригожина и ЧВК «Вагнер», Роскомнадзор сообщил РБК, что начал блокировать связанные с ним ресурсы. «Ряд ресурсов ограничивается в целях пресечения распространения призывов к участию в военном мятеже». Сами российские СМИ еще не понимают, что военным мятежом и государственным переворотом было создание «фабрики троллей», «Федерального агентства новостей» и бесконечного списка производителей мусорного ветра, который должен был заглушить критику режима и лишить население страны навыков мало-мальски критического подхода. Вторая точка, риторически объединяющая главных политических ораторов РФ сегодня – узника совести Навального, находящегося в загадочном правовом положении Пригожина и занимающего царский