футбол, гоняя своими когтистыми лапками по столу шарик из фольги. Или для того же Кеши папа сделал курятник из коробки для яиц, вырезал картонных куриц, а Кеша гордо среди них вышагивал по столу, как первый парень на деревне. Я хохотала до слез.

Как взрослый человек, озадаченный безденежьем, проблемами на работе (он был принципиально беспартийным, и на этом основании родной НИИ не был к нему справедлив), в семье (конечно, мама сильно злилась на него, от бессилия) и со здоровьем (он умер от рака), вообще мог такое придумать?

Ну, про чувство юмора я уже писала. Он все время шутил как бы сам с собой, между делом. Одно из ранних воспоминаний. Папа ведет меня в детский сад. У меня из кармашка торчит круглая голова пластмассового оранжевого Чиполлино. А папа говорит: «Вот ты придешь в садик, тебя там спросят:

– Это у тебя апельсинка?

– Нет.

– Мандаринка?

– Нет.

– А что же?

И вот тут ты скажешь:

– Чиполлинка!!!»

Последние годы папа уже сильно болел, не лечился и скрывал от всех свою болезнь (мы с мамой не знали…), запойно пил и (другая сторона медали порядочности и интеллигентности) не мог отстоять себя на работе.

Его идеи крали, и другие, более политически дальновидные и предприимчивые сотрудники получали премии и повышение. Он очень переживал, пил и угасал на глазах.

Уже после его смерти нам пришло несколько писем из разных стран с приглашениями Владимира Викторовича Бадаева к международному сотрудничеству. Я думаю, у него могло бы быть большое будущее, если бы оно было для него возможно…

А еще у нас не было дачи. И вроде бы это грустно. Но благодаря этому обстоятельству мы все вместе с мамой или вдвоем с папой ехали на электричке «куда глаза глядят», бродили по разным дачным поселкам, ели придорожную черноплодную рябину и дикие яблочки, не будучи привязанными к какому-то одному месту. И в этом было столько свободы и дикого духа приключений! Я вспоминаю уже свои личные, более поздние истории юности, связанные с поездками автостопом, путешествиями без денег, с одной палаткой по чужой стране, безбашенными поездками и поступками. Вспоминая о них теперь, уже можно перекреститься и сплюнуть, потому что все эти истории в итоге закончились хорошо. И понимаю, что как будто папа еще в детстве дал мне разрешение, что так можно, что это может быть безопасно и интересно, как будто я все время чувствовала его за своей спиной.

А еще мой папа умел дружить и ценить близких людей.

Его нет уже 24 года, но несколько раз в год его друзья приходят в наш дом и вспоминают о нем. А моя мама дружит с папиной первой женой, они помогают друг другу. Я удивилась, когда другие удивились, что тетя Оля была на моей свадьбе. Для меня дорожить людьми – с детства так же естественно, как читать книги.

Папа научил меня кататься на роликах, коньках и лыжах, читать книги, смотреть душевное кино, рисовать, играть в бадминтон и карты, думать и любить животных и людей.

Но мое главное ощущение, что он научил меня и дал мне благословение быть самой собой.

Анастасия Бадаева, 20 марта 2017 г.

О папе

Вчера проводили дорогих гостей, моего папу с женой. А сегодня захлестнуло, накрыло меня волной дочерней любви и благодарности.

До 32 лет я видела своего папу лишь дважды, не считая младенчества, опущу все подробности жизненных уроков моих родителей, ибо уважаю их и принимаю.

Итак, годы шли, мне девять. «Мама, я хочу увидеть папу!» И вот мы уже встречаем его на одном из московских вокзалов. Такой высоооокий!!! Такой непонятный! Я стесняюсь… Потом объятия, целования, подарки, гуляние по Москве – привыкла, называю папой. Несколько дней со мной, игры, конкурсы, всякие придумки, ведь папа и актер, и режиссер, и фотограф, и массовик-затейник, с ним интересно и весело, легко и дурашливо! Час расставания… И опять нельзя видеться…

Мне 19, мой возлюбленный едет в Брянск по «пацанским» делам, и я с ним, влюбленная по уши, – заодно с папой повидаюсь. Ни адреса, ни телефона, лишь название небольшого городка, в котором когда-то он ставил спектакли… Заехали в Дом культуры, спросили – да, есть такой, только-только уехал, живет там-то, точного адреса не знаем, но человек он в своем поселке известный, деятель культуры, найдете. Ну слава богу, жив-здоров! Едем. Ребята смеются: мол, папа из брянского поселка, сейчас встретит нас мужичок с говором, в шапке-ушанке да вечно под шофе. И я смеюсь, папа у меня совсем другой. И боюсь… А какой он? Узнаю ли? Найду ли? Едем. Зимняя дорога, леса, поля, леса, остановка. Стоп!!! На остановке ОН!!! Точно? Да!!! Точно он! Я узнала!!! Один-единственный человек, на одинокой остановке пустынной дороги – ОН – мой папа!!!

«Садись, мужик, подвезем!» – «Спасибо, здравствуйте», – и мне: «Где-то я вас видел…» А я ни жива ни мертва, слезы душат, комок в горле, ног не чувствую. Возлюбленный мой ведет разговор, знакомится, то да се, а потом: «Ну что же ты, Вячеслав Иванович, дочь свою не узнаешь?!» Шок… Восторг, шок, объятия, слова, слезы, целования, объятия… Знакомство с папиной женой и моей трехмесячной сестренкой, ужин, разговоры, объятия, чай, разговоры, объяснения…

«Останься хоть на денек…» – «Нет». – «А я тебя не отпущу!» – «Не имеешь права!»…

Дальше взрослая жизнь, гибель возлюбленного, семилетнее замужество, новая семья, развод. Тренинг личностного роста как мощная перезагрузка. Вспоминаю – папа! Обещаю – приеду!

Встреча с будущим мужем. «Знаешь, у меня папа в Брянский области живет, вот все съездить к нему хочу…» – «Так поехали!» – «Я адреса не знаю, только поселок, а вдруг переехали…» – «Не парься, найдем, садись!» – «Сейчас? Так далеко же!» – «Да фигня – две песни спеть (300 км!), поехали!» Вот по такому же принципу мы с моим любимым объездили и облетели полмира, но об этом не сейчас.

Приехали, зима, ранний вечер, где искать? Дом культуры!

«Вячеслав Иванович – есть такой?» – «Да, директор сейчас концерт ведет, но пройдите в кабинет, он скоро будет». А глаза у вахтерш хитрые, улыбаются заговорщически – догадались, кто такая, по глазам узнали. Слава богу – жив-здоров! Идем, волнуюсь, ноги на каблуках подкашиваются… «Здрасьте, можно?» – «Здравствуйте, ребят, вы, наверное, насчет проведения свадьбы? Подождите, пожалуйста, у меня сейчас концерт идет». – «Папочка! Опять ты меня не узнал!!!»… Обнимания, целования, радость, смех, слезы, объятия, счастье, концерт, опять объятия… Ужин дома, знакомство с еще одной сестренкой, разговоры, чай, тепло семейного очага.

«Останься хоть на