— Замолчи, собака! Ты не архимандрит, чтоб поминать о Боге!

Неосторожный, медленно оседая и как бы пытаясь опереться на воздух, опрокинулся в залитую водой лужу с чернеющим от крови проваленным лицом. Однако никто вокруг не выразил ни сожаления, ни хотя бы затаенного упрека за столь жестокую кару, постигшую глупца, быть может наивного и всего лишь пожелавшего угодить никчемной выдумкой государю.

— Начнут врать, — крикнул Малюта Григорию Грязному, — бей, не жалей! Царь грех на себя возьмет.

Малюта увидел, как Иоанн утомленно опустился на опаленную землю, и встал возле на колени.

— Пойдем, пресветлый государь, нечего себя мучить. Отдышаться пора. Вон с дальнего конца стихать начало. Пойдем! А то в Коломенское отъезжай. Без тебя царице куда как хуже! Пойдем, пресветлый государь!

Но Иоанн совершенно распростерся на сухой, горячей золе. Он не отвечал Малюте, и окружающие его — от Басманова и Вяземского до Мстиславского и Никиты Оболенского — не могли вообразить, что происходило в груди Иоанновой. Вот к каким жизненным моментам относятся слова Пушкина из «Бориса Годунова», вложенные им в уста Пимена: «Да ниспошлет Господь любовь и мир его душе, страдающей и бурной». Многие не согласились с такими определениями души державного.

Малюта знал, что государь боготворил Анастасию, взятую им не от самого сильного и богатого рода. Захарьины-Кошкины не носили княжеского титула, отец — обыкновенный окольничий, правда, дядя пользовался расположением великого князя Василия III Иоанновича. Но вряд ли родственные связи повлияли на выбор государя. Хорошо, что не воспрепятствовали. Если Захарьины защищали интересы великого князя — значит, Шуйские им не друзья. А раз Шуйские не друзья, значит, государь с легким сердцем на прелесть Анастасии смотрел.

Малюта поднял царя, подставил ему плечо и повел к повозке. Он помнил, что Иоанн ужасно боялся пожаров. В апреле, тринадцать лет назад, едва сыграли свадьбу — огонь распространился по Москве, и молодая жена слегла от испуга, хотя под сердцем и не носила еще дитя. Через неделю опять пламя разгулялось, и опять Анастасия занемогла. Чуть отдышались, упал Большой колокол — Благовестник, потом вновь золотые искры в ночи возвестили о жаркой буре. Буйный пожар почти уничтожил Москву, начав, как и нынче, с Арбата. Болезнь и страх Анастасии сейчас были вполне объяснимы. Призрак сожженной столицы преследовал ее постоянно.

— Мне снился страшный сон, — иногда говорила Анастасия мужу. — Мы с тобой и детьми в огненном кольце. Ищем выход и не находим. И никто нам помочь не в состоянии.

Анастасия считала пожары плохим предзнаменованием. Когда она поняла, что скоро станет матерью, случился пожар, и через какое-то время сын Димитрий умер, а Иоанн тяжело заболел. Старший сын Иван появился на свет тоже перед пожаром, и Федор, и Евдокия — дочь — недолго прожила. Самому Иоанну всюду мерещились враги, которые хотят его разлучить с юницей — так ласково он иногда называл Анастасию. Он считал ее ангелом, и действительно, она оказывала на царя благотворное воздействие. Страстный и нетерпеливый по натуре, склонный к откровенному излиянию чувств, он в присутствии жены смирял грубые и необузданные порывы, столь свойственные средневековым владетельным особам. Нежный нрав Анастасии он вполне оценил, что требовало, безусловно, сердечной тонкости, и мы не знаем ничего ни об одной ссоре или столкновении между царицей и Иоанном. Анастасия жила во дворцах вольно, иногда сама посещала покои государя, послав, правда, слугу испросить позволения. Ни мать, ни бабушка, ни прабабушка подобной свободой не пользовались.

— В доме своем супруг хозяин, а во дворце царь, — заметил однажды едко поп Сильвестр.

И он, и Алексей Адашев, и Курбский с подозрением относились к Анастасии, считая, что она наговаривает Иоанну на реформаторов с подачи братьев Захарьиных.

— Не враги предают, а друзья. Врага ты перед глазами держишь, — говорила Анастасия. — Не забывай, что не Адашевы с Сильвестром крест поцеловали первыми, когда ты велел присягать. Нехотя долг перед государем исполнили. Старицкие милее, чем мы. А кто им дорогу в Кремль и приказы проложил? Кто к себе приблизил? Кто никому неведомых знаменитым предпочел?

Да разве это поклеп? Это правда. Если жена промолчит, кто истину мужу откроет? Не так давно Иоанн велел усилить охрану той половины дворца, где жила Анастасия. Не нравилось Иоанну, что царица привечала людей малознакомых, среди которых были и чужеземцы — искусные ремесленники и мастера. Огромные суммы Анастасия тратила на помощь убогим и нищим. Никто не уходил голодным и раздетым с черного двора, который она часто посещала по хозяйственным надобностям. Поп Сильвестр, вопреки тому, что сам утверждал в «Домострое», с иронией и раздражением делился с теми, кто желал слушать:

— Дворец — не изба, царица — не домоправительница. А ее покои — не богадельня.

И вместе с тем Алексею Адашеву в годы своего возвышения удалось ввести в покои Анастасии миловидную и весьма оборотистую польку, нареченную библейским именем Мария Магдалина. Живя в Москве в доме Адашевых, она давно приняла православие и много времени проводила в обществе братьев. Малюта, с ненавистью относящийся к Алексею Адашеву, не упускал случая ввернуть, иногда и в присутствии не одного Иоанна:

— Полюбовница она Алешкина. Негоже, пресветлый государь, ее во дворец пускать.

Но как Иоанну поступить? Не желал он прямо запретить жене приглашать в Кремль адашевскую приживалку, а может, и впрямь полюбовницу. Иоанн всегда старался уберечь Анастасию от столкновений с жизнью. Он следил за тем, чтобы в ее присутствии не возникало грубой перебранки ни между боярами, ни между ближними советниками. Неприличные сцены казни происходили в местах, недоступных взору Анастасии. Царица не должна видеть обнаженные и окровавленные мужские тела. Улочки Кремля, где ступала ее нога, были чисто метены. Псарям и конюхам не разрешалось там появляться без особого зова. Медвежьи забавы, которым в отрочестве обожал предаваться Иоанн, постепенно прекратились, хотя Анастасия никогда не перечила мужу. Однако он, давно научившись изведывать глубины тайных желаний собственных подданных, легко догадывался по слабой улыбке, о чем бы она попросила, если бы осмелилась. Слабость Анастасии рождала в нем сильные эмоции и даже благородные порывы. Малюта все эти несущественные для других нюансы хорошо понимал и какую ему надо занять позицию, выбирал не вслепую. Он знал, какое впечатление производит на Анастасию, и знал свое место. Он никогда не подчеркивал близость к государю при Анастасии, чтобы не лишать ее покоя.

Анастасия обладала умом и тактом, которые, впрочем, были свойственны супругам русских великих князей.

III

Все, что мы знаем о роде Захарьиных-Кошкиных и Захарьиных-Юрьевых, предполагает наличие твердого характера, который сформировался у Анастасии за долгие годы общения с мужем. Тринадцать лет она удерживала и берегла вспыхнувшую у Иоанна в одночасье любовь — пусть сначала плотскую, а потом и человеческую. Какое нежное слово: юница! Сколько в нем свежего и окрыленного чувства! Сколько тоски и боли! Сколько надежды и стремления!