Когда Сулла вернулся в Рим, Марий не был рад его видеть.

Яблоко раздора подкинул царь дружественной Нумидии, прислав в Рим статую, увековечившую память об окончании африканской войны и падении Югурты. Распростертые крылья Победы осеняли фигуру царя, который передавал скованного Югурту лучшему своему другу — Сулле. Марий изображен не был. Разъяренный от ревности старик едва не лишился рассудка при мысли о том, что Сулла украл его славу, и угрожал уничтожить статую собственными руками, если сенат не постановит убрать ее с Капитолия. Риторическая буря с обеих сторон не унималась до тех пор, пока разрыв не стал необратимым. Вспышка насилия казалась неминуемой, но в этот момент грянула союзническая война между Римом и его италийскими подданными, и все личные распри были перенесены на будущее.

Земля Италии еще никогда не была свидетельницей войны столь ожесточенной; никогда прежде не выпадало на ее долю столько потрясений и страданий. Но в конце концов стороны пришли к компромиссу, непримиримые повстанцы были беспощадно уничтожены, и Рим устоял, хотя не всем римским политикам война пошла на пользу. Марию было далеко за шестьдесят; его полководческие дарования угасли, здоровье ослабло, и на войне он ничем себя не проявил. Сулла, бывший тогда в расцвете лет и на гребне успеха, всюду и везде поспевал, зарабатывая себе славу героя, спасителя, разрушителя, добиваясь благосклонности легионов и накапливая политический авторитет.

Когда все было кончено, Сулла был впервые избран консулом в почтенном пятидесятилетнем возрасте. Рим был подобен больному, корчащемуся в предсмертных судорогах: едва пережив один мучительный спазм, он готовился стать добычей следующего.

Популистское движение марианцев достигло апогея. Правой рукой Мария стал радикальный трибун и демагог Сульпиций; избранный народным представителем, он направил все свои усилия на подрыв власти и престижа аристократической верхушки. При Сульпиции римское гражданство продавалось на Форуме бывшим рабам и чужеземцам — поступок нечестивый и неслыханный, повергший старинную знать в оторопь. Лелея далеко идущие замыслы, Сульпиций собрал личное войско из трех тысяч бойцов (все они принадлежали к сословию всадников) — честолюбивых и безжалостных юношей, готовых на все. Из них он набрал шестьсот отборных телохранителей, постоянно рыскавших вокруг Форума. Сульпиций называл их своим антисенатом.

Тем временем Митридат опустошал восточные владения Рима — в том числе и Грецию. Отвоевать их сенат поручил Сулле, который заслужил это назначение всей своей предыдущей службой и имел на него все права, будучи консулом. Командование походом должно было принести баснословную прибыль; для того чтобы собрать неслыханные богатства с помощью податей, налогов и открытого грабежа, нет ничего лучше победоносной восточной кампании. Кроме того, командующий походом получал огромную власть; в прежние дни римские армии хранили верность сенату, но ныне они следуют за своими предводителями. Сульпициев антисенат решил, что поход должен возглавить Марий. На Форуме вспыхнули беспорядки. Сенат был вынужден передать командование от Суллы Марию, и Сулла едва спасся от гибели на улице.

Сулла бежал из Рима, чтобы обратиться к войску напрямую. Когда простые воины услышали о случившемся, они поддержали Суллу и забросали камнями назначенных Марием военачальников. Сторонники Мария в Риме ответили тем, что атаковали приверженцев Суллы и разграбили их имущество. Народ в панике метался с одной стороны на другую, перебегая из Рима в сулланский лагерь, а из лагеря — в Рим. Сенат полностью подчинился требованиям Мария и Судьпиция. Сулла повел легионы на столицу.

Немыслимое сбылось. В Рим вторглись римляне.

Предыдущей ночью Сулла видел сон. Рядом с ним стояла Беллона, чей культ был занесен в Рим с Востока, древние храмы которого Сулла лично посещал в Каппадокии. Вручив ему перуны, богиня перечислила его врагов: она называла имена, и в туманной дымке появлялись их крохотные фигурки, словно бы увиденные с вершины горы. Богиня велела ему поразить врагов. Он метнул перуны, и враги были сметены. Как свидетельствуют «Записки», пробудившись, Сулла почувствовал, что исполнился сил и веры в себя.

Кому, скажите на милость, могут сниться такие сны? Безумцу? Гению? Или просто одному из сынов Рима, на котором лежит благословение Фортуны — силы, ниспославшей ободряющую весть об успехе и руководящей всей его судьбой?

Перед рассветом, когда войско построилось, в жертву был принесен ягненок. В чадящем свете факела прорицатель Постумий изучал внутренности жертвы. Вдруг он сорвался с места и бросился перед Суллой ниц, подставляя руки для оков. Он умолял Суллу связать его и казнить, если его видения ложны, — настолько он был уверен в триумфе Суллы. Так гласит легенда. В людях, подобных Сулле, есть что-то такое, что заставляет пресмыкаться перед ним мудрецов и предсказателей.

Тридцатипятитысячное войско Суллы пошло на приступ с востока. На Эсквилинском холме до сих пор можно видеть почерневшие рубцы того наступления. Были проломлены стены. Безоружное население, стоя на крышах, бомбардировало нападающих черепицей и булыжниками. Сулла первым схватил факел и поднес его к дому, где собрались сопротивлявшиеся. Лучники обстреливали крыши зажигательными стрелами. Целые семьи сгорали заживо; другие потеряли кров и все свое имущество. Пламя не различало правых и виноватых, друзей и врагов — всех ожидала одна и та же участь.

Мария оттеснили к храму Земли. Здесь его радикальный популизм достиг своего зенита: в награду за поддержку он обещал свободу римским рабам. То ли рабы оказались провидцами, то ли слава Мария окончательно закатилась, но на его призыв откликнулись лишь трое. Марий и его сторонники ускользнули из города и разбежались кто куда. Повелитель антисената трибун Сульпиций был предан одним из своих рабов и казнен. Сначала Сулла вознаградил изменника, пожаловав ему свободу, а потом казнил его как свободного, сбросив с Тарпейской скалы.

Мои мысли, парившие где-то далеко на крыльях Метробиевой песни, внезапно вернулись к настоящему. Эхо доносило снизу голос Метробия, читавшего нараспев с резким греческим акцентом:

Лицо у Суллы — тутовая ягода.

Жена у Суллы — шлюха знаменитая.

Лицо в нарывах, а жена препакостна.

Реши теперь загадку, и не мешкая:

Все чешется, все в гнойниках и прыщиках —

То Суллы лик иль грудь его бабенции?

Присутствующие затаили дыхание. Некоторые нервно захихикали. Золотая улыбка сошла с уст Хрисогона. Лицо Суллы было непроницаемым. Руф не скрывал своего отвращения. Гортензий только что положил что-то в рот и оглядывал комнату, не зная, позволительно ли в такой миг сглотнуть. Обесчещенному поэту было дурно: он побелел и покрылся потом, как будто одно из яств пришлось ему не по вкусу и его вот-вот стошнит.

Лира смолкла, и Метробий надолго замер. Раздался звон натянутой струны.

— Что ж, — произнес он лукаво, — пожалуй, это не Софокл и даже не Аристофан, но мне это нравится.

Напряжение спало. Комната огласилась громким смехом; даже Руф улыбнулся. Гортензий наконец сглотнул и потянулся за кубком. Молодой поэт, шатаясь, поднялся со своего ложа и выскочил из комнаты, держась за живот.