31 Huyssen A. Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford: Stanford University Press, 2003. P. 135.

32 Sebald W.G. Austerlitz. Munich: Hanser, 2001. P. 72 [Зебальд В.Г. Аустерлиц. М.: Новое издательство, 2019. С. 44].

33 Об этом перенесении см.: Kestenberg J. A Metapsychological Assessment Based on an Analysis of a Survivor’s Child // Generations of the Holocaust / Ed. by M.S. Bergman, M.E. Jucovy. New York: Basic Books, 1982. P. 137–158.

34 Sebald W.G. Op. cit. P. 245 [Зебальд В.Г. Указ. соч. С. 299].

35 Ibid. P. 251 [Там же. С. 303–306].

36 Ibid. P. [Там же. С. 299].

37 Обсуждение нацистского взгляда см. в главе 6 настоящей книги.

38 Sebald W.G. Op. cit. P. 251 [Зебальд В.Г. Указ. соч. С. 306].

39 Barthes R. Op. cit. P. 53 [Барт Р. Указ. соч. С. 32].

40 Olin M. Touching Photographs. Chicago: University of Chicago Press, 2012. P. 60.

41 Как указала мне в разговоре Нэнси Миллер, Олин также ошибается: английский перевод не передает описание, которое по-французски дано более подробно и в котором колье описывается как находящееся au ras du cou (на линии шеи), а не на груди, как на фотографии «двух бабушек». См.: Barthes R. La Chambre claire: Note sur la photographie. Paris: Gallimard, 1980. P. 87.

42 Benjamin W. A Short History of Photography / Transl. by P. Patton // Classic Essays on Photography / Ed. by A. Trachtenberg. New Haven: Yale University Press, 1980. P. 206 [Беньямин В. Краткая история фотографии. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 18].

43 Olin M. Op. cit. P. 62.

44 Ibid. P. 68.

45 Ibid. P. 69.

46 Sebald W.G. Op. cit. P. 246 [Зебальд В.Г. Указ. соч. С. 93].

47 Ibid. P. 183 [Там же. С. 225–226].

48 Ibid. P. 183, 184 [Там же. С. 226–227].

49 Ibid. P. 185 [Там же. С. 228].

50 Ibid.

51 Sebald W.G. Op. cit. P. 182 [Зебальд В.Г. Указ. соч. С. 225].

52 Freud S. Family Romances [Der Familienroman der Neurotiker, 1908] // The Standard Edition of the Complete Works of Sigmund Freud / Ed. by J. Strachey.

24 vols. London: Hogarth, 1953. Vol. 9. P. 238–239 [Фрейд З. Семейный роман невротика // Он же. Художник и фантазирование. М.: Республика, 1995. С. 135–137].

53 Обсуждение других примеров поиска «мира до Холокоста» см. в главе 8 настоящей книги.

54 Sebald W.G. Op. cit. P. 184 [Зебальд В.Г. Указ. соч. С. 227].

55 Ibid. P. 182–183 [Там же. С. 225].

Глава 2

1 Об уличных фотографиях, особенно в Черновице/ Чернэуце, см.: Hirsch M., Spitzer L. Incongruous Images: “Before, During, and After” the Holocaust // History and Theory. 2009. Vol. 48. № 4.

P. 9–25, а также ответ на эту работу: Batchen G. Seeing and Saying: A Response to “Incongruous Images” // History and Theory. 2009. Vol. 48. № 4. P. 26–33.

2 О Холокосте в Черновице/Чернэуце и депортациях в Транснистрию см.: Carp M. Holocaust in Rumania: Facts and Documents on the Annihilation of Rumania’s Jews, 1940–1944. Budapest: Primor, 1994; Heymann F. Le Crйpuscule des Lieux: Identitйs 395 Juives de Czernowitz. Paris: Stock, 2003; Hirsch M., Spitzer L. Ghosts of Home: The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory. Berkeley: University of California Press, 2010; Ioanid R. The Holocaust in Romania: The Destruction of Jews and Gypsies Under the Antonescu Regime, 1940–1944. Chicago: Ivan R. Dee; United States Holocaust Memorial Museum, Washington, D.C., 2000.

3 Baer U. Spectral Evidence: The Photography of Trauma. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2002. P. 2.

4 Ibid. P. 181.

5 Barthes R. Camera Lucida: Reflections on Photography / Transl. by R. Howard. New York: Hill and Wang, 1981 [Барт Р. Camera lucida: Комментарий к фотографии. М.: Ad Marginem, 1997]. Убедительная трактовка Бартом связи фотографии со смертью породила значительную часть огромного массива литературы о визуальности, фотографии и Холокосте, а также о передаче аффекта в акте памяти. См. прежде всего: Image and Remembrance: Representation and the Holocaust / Ed. by S. Hornstein, F. Jacobowitz. Bloomington: Indiana University Press, 2002; Baer U. Spectral Evidence: The Photography of Trauma. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2002; Zelizer B. Remembering to Forget: Holocaust Memory Through the Camera’s Eye. Chicago: University of Chicago Press, 1998; Visual Culture and the Holocaust / Ed. by B. Zelizer. New Brunswick: Rutgers University Press, 2001; Hüppauf B. Emptying the Gaze: Framing Violence Through the Viewfinder // New German Critique. 1997. Vol. 72. P. 3–44; Van Alphen E. Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature, and Theory. Palo Alto: Stanford University Press, 1997; Idem. Art in Mind: How Contemporary Images Shape Thought. Chicago: University of Chicago Press, 2005.

6 Среди множества крайне полезных трактовок бартовского понятия punctum стоит обратить внимание на работы: Rabatй J.-M. Writing the Image after Roland Barthes. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1997; Derrida J. The Work of Mourning / Ed. by P.-A. Brault, M. Nas. Chicago: University of Chicago Press, 2001; Olin M. Touching Photographs. Chicago: University of Chicago Press, 2012; Prosser J. Light in the Dark Room: Photography and Loss. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2005; Fried M. Barthes’s Punctum // Critical Inquiry. 2005. Vol. 31. P. 539–574.

7 Barthes R. Op. cit. P. 44 [Барт Р. Указ. соч. С. 25]. Мои рассуждения о колье см. в главе 1.

8 Феминистское прочтение «Camera lucida», сосредоточивающееся на бартовском анализе детали, см. в работе: Schor N. Reading in Detail: Aesthetics and the Feminine. New York: Methuen, 1987. О связи фотографии со смертью и с образом матери см. прежде всего в работах: Kritzman L.D. Roland Barthes: The Discourse of Desire and the Question of Gender // Modern Language Notes. 1988. Vol. 103. № 4. P. 848–864; Phelan P. Francesca Woodman’s Photography: Death and the Image One More Time // Signs. 2002. Vol. 27. № 4. P. 979–1004; Jones A. The “Eternal Return”: Self-Portrait Photography as a Technology of Embodiment // Signs. 2002. Vol. 27. P. 947–978; Gallop J. Living with His Camera. Durham: Duke University Press, 2003.

9 Barthes R. Op. cit. P. 96 [Барт Р. Указ. соч. С. 54, с изменениями].

10 Ibid. [Там же. С. 55].

11 Bernstein M.A. Foregone