Рядом со мной стояла трезвого вида женщина, и я поинтересовалась у нее, что происходит. Оказалось, все празднуют J-Dag. В этот день во все города Дании на конных повозках торжественно доставляют праздничное пиво, julebryg, ну, по крайней мере, так происходит в Копенгагене. В Большом Городе для этой цели использовали украшенный грузовик.

День праздничного пива знаменует собой неофициальное начало рождественского сезона в Дании. В барах и ресторанах такое пиво начинают подавать с девяти вечера. Рекламные команды пивоварен раздают сотни бесплатных подарков и кружек пива – так начинается праздник.

– Пока мы здесь, я должен это попробовать, – заявил Лего-Мен, с завистью глядя на тех, кто уже добыл себе праздничное пиво. Я хотела упрекнуть мужа в конформизме, – не стоит закрывать глаза на столь пошлое обращение с любимым фильмом ради бесплатного пива, – но он уже скрылся в толпе.

– Будь осторожен! – крикнула я, уклоняясь от стеклянных гранат, наполненных пивом.

Лего-Мен вернулся с видом победителя. Над головой, словно футбольный кубок, он держал заветную бутылку праздничного пива.

– Молодец!

– Спасибо, – кивнул муж, принимая заслуженную похвалу, а потом открыл бутылку и сделал большой глоток.

– Ну?..

– Крепкое… отдает лакрицей…

Я невольно поморщилась:

– Боже, они всюду добавляют эту дрянь!

Зазвучали песни: более всего они напоминали пивной гимн на мотив “Jingle Bells”, но исполняемый на датском. В толпу опять полетели новые пивные снаряды.

– У датчан потрясающая координация, – заметила я. – Похоже, ни одна бутылка не разбилась.

– Ну да, или они очень любят пиво, – ответил Лего-Мен, делая второй глоток. – Честно говоря, пиво отменное. Разбить бутылку такого пива – настоящее преступление.

Когда «Том Круз» и его команда избавились от своего груза, машина уехала, а все собравшиеся переместились в ближайший бар. Мы встретили Хелену К. и Викинга и продолжили веселье. Чувствуя себя неприлично трезвой, я попыталась представить, что занимаюсь важным исследованием нравов коренного населения. Но очень трудно постичь суть антропологического феномена, когда все, с кем пытаешься поговорить, уже изрядно (имею в виду, действительно много) выпили и исторгают запах лакрицы. Приблизительно через час я оставила Лего-Мена и отправилась домой, а на следующее утро позвонила добрым людям, чтобы они рассказали мне про необычный праздник.

– Все началось с телевизионной рекламы, – сказал мне Йенс (опять!) Бекке из компании Carlsberg, выпускающей пиво марки “Tuborg”, в том числе и праздничное julebryg. – Она появилась в 1980 году. В анимационном ролике показали Санту и оленя Рудольфа, которые, позабыв о рождественских обязанностях, гонялись за грузовиком с пивом “Tuborg” под веселый мотивчик “Jingle Bells”.

Посмотрев этот ролик на YouTube, я поняла, что Санта и его помощник – типичные алкоголики. Но успех рекламы превзошел все ожидания, и ее стали показывать каждую зиму.

– Пожалуй, это единственная реклама в мире, которая совершенно не изменилась за тридцать с лишним лет, – сказал Йенс.

Не изменилось и пиво. Крепкое праздничное пиво (крепостью 5,6 градуса) – это купаж трех разных сортов. Считается, что оно отлично подходит к копченой рыбе, селедке, свинине, утке… и праздничному пиву julebryg.

– Каждый год мы варим то же самое пиво, кладем его в ту же самую упаковку и показываем одну и ту же рекламу, – сказал Йенс, – а все это потому, что датчане любят традиции!

– Я заметила…

– Если мы изменим народное рождественское пиво, то по всей стране начнутся протесты!

Рождественское пиво julebryg настолько популярно, что хотя оно и продается всего десять недель в году, но по объемам продаж занимает четвертое место в Дании. Другими словами, в праздники датчане своего не упустят.

– Показ рекламы для многих знаменует начало рождественского сезона, – сказал Йенс, – а с 1990 года по всей стране ездят грузовики с j ulebryg, чтобы отметить старт продаж праздничного пива.

Ежегодно в день праздничного пива 500 сотрудников компании посещают 500 городов Дании и на каждой остановке исполняют собственную вариацию на тему “Jingle Bells”. Попробую передать смысл датского рождественского пивного гимна:

– Каждый год мы оформляем грузовики по-разному, – продолжал Йенс. – Мы выбираем тему праздника. В прошлом году были елки, а еще раньше – эльфы. Ну, а в этом году мы выбрали «Топ Ган».

Как я уже подметила, не самый рождественский фильм.

– Даже не знаю, почему мы выбрали именно его. Просто креативщики предложили…

Йенс решил сменить тему и сказал, что в торжественный день команды Carlsberg раздают 20 тысяч браслетов и 45 тысяч синтетических колпаков Санты, и все люди с гордостью носят их до самого вечера. Однажды в праздновании Дня «Ю» принял участие сам Салман Рушди[81]!

Автору «Сатанинских стихов» пришлось уйти в подполье, так как после принятой против него фетвы его могли казнить в любую минуту. Но 1996 году в День «Ю» папарацци заметили Рушди в баре во Фредериксберге. На следующий день фотография широко улыбающегося Рушди в смешном бело-синем колпаке от “Tuborg” и с бутылкой julebryg облетела газеты всего мира.

– Не думаю, что его охрана осталась довольна, – признался Йенс, – но компании это пошло на пользу!

Если уж букеровский лауреат любит праздничное пиво, то Лего-Мену сам бог велел. Поблагодарив Йенса за беседу, я пошла будить мужа, упившегося лакричным хмельным.

– Хорошо спал? – весело спросила я, отдергивая шторы и вглядываясь во мрак.

Муж что-то пробурчал в ответ, но я так и не поняла, хорошо он отпраздновал или не очень. Впрочем, судя по тому, что в одиннадцать утра он еще не мог открыть глаза, праздник удался. Я бескорыстно пообещала ему устроить вылазку в город и привезти кофе с булочками, если он сумеет прийти в себя в ближайшие несколько часов.

Дороги были пустыми. Казалось, вся Ютландия страдает коллективным похмельем. Даже работники пекарни выглядели потрепанными, хотя им-то не привыкать к бессонным ночам. Одна девушка из нашего хора работает пекарем и делает знаменитые датские булочки. Она консультировала меня целый год, и теперь я точно знаю, как мои любимые «улитки» появляются на свет. Волшебство начинается в два часа ночи – именно в это время несчастные пекари встают к печам.

С булочками и кофе в руках я вышла на улицу, вдохнула чистый морозный воздух и зашагала, сторонясь уборочных машин, приводящих мостовую в порядок после вчерашнего буйства. Обычно безукоризненно чистые, сегодня улицы были усеяны припорошенными снегом пивными бутылками, синими колпаками Санты и испачканной мишурой. Под моей ногой что-то хрустнуло. С трудом наклонившись, я увидела среди месива грязного снега и растаявшей пены пластиковые очки-авиаторы.