окружным секретарём Коммунистической партии Индии (КПИ) в Кришне, штат Андхра-Прадеш. Активный участник крестьянского вооружённого восстания в Телангане. После раскола КПИ в 1964 году отходит от политики и преподаёт хинди в Варангале. Однако вскоре оказывается вовлечён в деятельность Коммунистической партии Индии (марксистско-ленинской) – КПИ (м-л) – и участвует в восстании в Шрикакуламе. В результате последовавшей за поражением восстания внутрипартийной борьбы покидает КПИ (м-л) и в 1980 году основывает Группу народной войны. В 1982 году подвергается аресту, но бежит из тюремной секции госпиталя. В 1991 году исключается из Группы народной войны КПИ (м-л). В 1992 году арестован, однако спустя некоторое время освобождён ввиду тяжёлого состояния здоровья. В последние годы жизни отошёл от политической деятельности.

28

Т. е. «движение наксалитов».

29

Наксальбари – деревня в штате Западная Бенгалия, в 1967 году ставшая центром крестьянского восстания против индийского правительства. Вооружённую борьбу там возглавило левое крыло Коммунистической партии Индии (марксистской), позднее организационно обособившееся в Коммунистическую партию Индии (марксистско-ленинскую). Благодаря беспрецедентной по упорству и жертвенности борьбе крестьян и студентов-маоистов, название «Наксальбари» стало нарицательным, а его производные («наксалит», «наксалитский» и т. п.) являются в Индии альтернативными обозначениями маоизма и маоистов.

30

Тик (Tectona grandis) и сал (Shorea robusta) – виды произрастающих в Южной Азии деревьев, источники крайне ценной древесины.

31

Традиционный для Индии образ нищего странника: всё его богатство – плошка, с которой он приходит просить еды к домам сострадательных хозяев.

32

Многие племена Индии говорят на неиндоарийских – дравидийских, австроазиатских и сино-тибетских – языках и считаются потомками доарийского населения Индии. Индоарии, заселив Индию, определили коренным жителям место в самом низу социальной иерархии.

33

Игра слов. Английское словосочетание ‘rice bowl’ («чашка риса») обозначает и жалкий заработок рабочего развивающихся стран Азии, и «рисовую житницу», богатый рисом плодородный регион. Именно в последнем значении штат Чхаттисгарх, на территории которого расположен Бастар, называют «рисовой чашей Индии».

34

Штат Чхаттисгарх, в состав которого входит округ Бастар, выделился из штата Мадхья-Прадеш в 2000 году.

35

Локаюкта – омбудсмен, разбирающий жалобы на злоупотребления должностных лиц.

36

Чароли (Buchanania lanzan) – дерево, семена которого используются при изготовлении пряностей, сладостей и в аюрведической медицине.

37

Биди – популярные в Индии дешёвые папиросы.

38

Тханагуди – так в Чхаттисгархе называется временное жилище для гостей в деревнях.

39

Миробалан (Terminalia chebula) – растение, которое, помимо лекарственного применения, широко используется для окрашивания тканей.

40

Бассия, или махуа (Madhuca longfolia) – дерево, из цветов которого изготовляется алкогольный напиток.

41

Имеется в виду крупный железорудный район Байладила, состоящий из городов Бачели и Кирандул.

42

Заминдар – феодальный наследственный землевладелец. Заминдари – владение, которым он распоряжается.

43

Мадхья-Бхарат и Берар (Центральная Индия и Видарбха) – штат, существовавший с 1947 по 1956 год и созданный на месте колониальной административной единицы Центральные провинции и Берар. В настоящее время его территория относится к штатам Махараштра, Мадхья-Прадеш и Чхаттисгарх. Кутру относится к Чхаттисгарху.

44

«Мава нате мава радж» – в переводе с языка гонди: «в нашей деревне – наше управление».

45

Дашахра, или дуссера – десятидневный индусский праздник, отмечается в сентябре-октябре. На севере Индии дашахра посвящена эпизоду индоарийского эпоса, победе Рамы (между прочим, истреблявшего демонов в лесу Дандакаранья) над демоном Раваной. Он символизирует, в частности, вечное торжество Добра над Злом и незыблемость мироздания, в том числе кастовых границ. На востоке Индии праздник связан прежде всего с поклонением богине Дурге и доарийскими племенными культами. В Бастаре каждое племя или каста играет свою незаменимую роль в праздновании дашахры. Так, праздник начинается только с разрешения божества, при этом медиумом становится семилетняя девочка из касты ткачей (которые имеют очень низкий кастовый статус). Дашахра в Бастаре скорее значит равенство людей перед божеством и ритуальный отказ от кастовой иерархии.

46

Дарбар – совет при дворе махараджи.

47

Мариа – название группы гондских племён.

48

Карма Махендра (1950–2013) – индийский политический деятель и бизнесмен, основатель и руководитель ультраправых «эскадронов смерти» «Салва джудум» (см. комментарий 44). Родился в семье крупного землевладельца-адиваси. В 1975 году стал членом Общеиндийской федерации студентов. В 1978 году избран членом Законодательной ассамблеи от Коммунистической партии Индии. В 1981 году, в результате отказа КПИ ему в мандате, выходит из партии и присоединяется к Индийскому национальному конгрессу (ИНК). В 1996 году покидает ИНК и избирается в парламент как независимый кандидат. Позднее вновь присоединяется к ИНК. В 1999 году становится фигурантом крупного коррупционного скандала. Министр по делам исправительных учреждений в Мадхъяпрадеше, затем министр торговли и промышленности в Чхаттисгархе. В 2005 году создаёт полувоенную антимаоистскую организацию «Салва джудум» и лично руководит многими её карательными операциями. Казнён наксалитами в 2013 году.

49

«Зелёная охота» – антимаоистская полувоенная операция, объявленная министром внутренних дел П. Чидамбарамом в ноябре 2009 года.

50

Пословица на хинди, аналогичная русской «лес рубят – щепки летят».

51

Нагаленд – страна нагов, регион на востоке Индии, населённый тибето-бирманскими племенами. Ещё в Британской Индии наги боролись за свою независимость, борьба продолжалась и позже, с формированием национального движения. С 1954 года в Нагаленде развернулась партизанская борьба под руководством Национального совета нага (НСН), признанного в 1948 году индийскими властями законным представителем нага, но в 1953 году ушедшего в подполье. НСН провозгласил Нагаленд «суверенной Народной республикой», в 1956 году создал Федеральное правительство и ввёл на контролируемой им территории конституцию полусоциалистического характера, по которой Нагаленд становился федерацией, а каждая деревня провозглашалась самоуправляющейся республикой. В 1963 году Нагаленд получил статус штата, но вооружённая борьба не прекратилась. В 1966 году созданная повстанцами Федеральная армия установила тесные контакты с Пекином, а её отряды стали проходить подготовку на территории КНР. В 1968 году повстанцы нага заключили военно-политический союз с повстанцами-маоистами мизо, которые вели борьбу за создание