Она сидела, думала, и ей пришло в голову что в Роберте есть черты, которых она не знает. Он был человеком гордым, а прежде она не могла бы себе представить, что у людей из рабочего класса может быть гордость. Она вообще мало что представляла себе, она никогда не заглядывала дальше своего дома, не всматривалась в людей, живших и работавших в нем, ее мирок был очень узок и эгоцентричен… и она устала от него. О боже, как это верно, она давно уже безумно устала от него.

Роберт намеревается вступить в армию. Она может никогда больше не увидеть его, пройдет совсем немного времени, и он, как и тысячи других, будет лежать искалеченным трупом. О, господи, о чем она только думает?

Она встала и принялась ходить по комнате…

Около четырех часов в дверь раздался стук, и после того, как она сказала: «Войдите», к ее удивлению, в комнату вошел Стенли. Он держался очень натянуто, губы и скулы побелели, но он не был больше настроен агрессивно. Он стоял в середине комнаты, смотрел на нее и говорил:

— Я… Мне нужно уезжать. Я сегодня дежурю.

Ей вдруг захотелось игриво бросить: «Ну, ладно, не заставляй ее ждать», но она только отвернулась от него и снова уставилась в окно, подле которого сидела до его прихода.

— Послушай. — Он шагнул к ней. — Я… хотел сказать, что сожалею о происшедшем. Я понимаю… ну, что ты, наверное, чувствовала одиночество и забылась.

Она повернулась не вставая и воскликнула:

— Я не забывалась!

Он скрипнул зубами и проговорил:

— Тогда тебе должно быть еще более стыдно. — Было видно, что он все еще старается сдерживаться, потому что, ударяя рукой по руке, он продолжал: — Ты же знаешь, Агнес, что не можешь этого делать. Связаться с человеком не своего круга — просто гибельный шаг, и ты это знаешь. Если уж тебе невмоготу и ты должна немного погрешить, найдется сколько угодно ребят, которые только будут рады…

Он быстро отступил назад, когда она вскочила с диванчика и набросилась на него:

— Рады услужить мне, а? Ты это хочешь сказать, верно? Если это так, то почему же ты никого не приводил в дом и не выстраивал в ряд, чтобы мне было из кого выбирать? Ты когда-нибудь приводил сюда своих друзей? Ну, что ты, у тебя не было времени, у тебя дела где-то там, на стороне. Кстати, это прекрасная мысль, почему бы тебе не попросить миссис Лекомб присылать мне тех, кто ей не нужен? Я так понимаю, что сейчас модно пускать их по кругу, я имею в виду мужчин, поскольку выбор становится невелик, ведь лучшие на фронте или мертвы.

Они стояли и с нескрываемой враждебностью смотрели друг на друга, потом он глубоко вздохнул и сказал:

— С тобой бессмысленно говорить, во всяком случае когда ты в таком расположении духа. Тем не менее я тут кое-что предпринял. Сказал Уотерзу, как обстоят дела, какая складывается ситуация. Они не такие уж старые и найдут себе работу, сейчас спрос на любых людей. Арнольд говорит, чтобы я распорядился сложить самую ценную мебель в сарай, остальную распродать и за счет этого вдвое увеличить тебе содержание. И я буду только рад избавиться от всей этой ответственности… Ладно, я пошел, и, Агнес, пожалуйста… пожалуйста, обещай мне, что не сделаешь никакой глупости, я имею в виду…

— Да, что ты имеешь в виду?

— Слушай, какой смысл продолжать? Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду… Не роняй себя, помни, кто ты есть. Пока.

Помни, кто ты есть. Да разве может она забыть? Очень хотелось бы, но не выходит. О, как бы ей хотелось забыть, что она родилась в этом доме, что у нее была куча нянек и горничных, забыть, что она в детстве подсматривала с лестницы за веселыми пиршествами на первом этаже, что, выглядывая из окон детской, она наблюдала, как приезжают и уезжают экипажи, и слушала, как няня называла экипаж леди такой-то и ландо лорда такого-то. Если бы было возможно забыть, что родилась Милли и что с этого момента все в доме постепенно изменялось, жизнь шла все медленнее и медленнее и все кончилось тем, что вот она сидит здесь и думает только о том, как бы ей сорваться с места и со всех ног кинуться через парк по дороге, в тот дом, где такая удобная мебель, и броситься в его объятья. Да, в его объятья. Но сделать этого она не может.

Не урони себя, помни, кто ты есть. Совсем недавно она забыла, кто она, и, уронив себя, в первый раз в жизни узнала, что такое счастье. Но она достаточно разумный человек, чтобы понимать, что такого рода счастье быстротечно, оно не может длиться долго, во всяком случае с такой силой и между двумя людьми, двумя противоположностями, какими были они, к тому же разделенными барьером разных миров. Против этого восставало все.

Но ей необходимо было продумать эту новую ситуацию. Вопрос в том, сколько еще времени ей осталось жить в этом доме. И если ей с Милли придется устраиваться самостоятельно… тогда ей нужна подходящая мебель. Старинная мебель ее не интересовала, ей она не нужна, можно будет взять отдельные вещи из разных комнат. Но первым делом нужно спуститься вниз и встретиться с челядью на кухне и не растерять своего достоинства.

Выйдя из комнаты, она встретила Руфи: с подносом в руках та направлялась в комнату Милли. Руфи сказала:

— Она уже проснулась; после того как вы дали ей капли, она спала очень хорошо.

— Я через минуту вернусь и побуду с ней, пока ты пьешь чай.

— А я уже пила, мисс. Ненадолго заходила мама.

Спускаясь вниз, Агнес подумала: Пегги была здесь и не заглянула ко мне. Как все переменилось в нашем доме. Годами Пегги, как курица-наседка, имела привычку стучаться в ее дверь, просовывать в нее голову и говорить: «Это я. Как дела?» Это было так приятно.

Они оба пили чай на кухне, и она сразу обратила внимание, что ни один даже не попытался встать, когда она вошла. Раньше они неизменно делали это, и ей приходилось их останавливать.

Переводя взгляд с одного на другого, она обратилась к ним официальным тоном:

— Извините, что мешаю вам кушать, но, насколько я представляю, мастер Стенли объяснил обстановку. — Продолжать было трудно, просто ужасно, ужасно до невозможности. Эти двое столько лет были для нее такими дорогими и вот теперь стали как чужие. Нет, хуже — стали врагами. Ей пришлось заставить себя договорить: — Не знаю, когда вы хотите уехать, но… если я могу…

Больше она ничего не успела сказать. Стул Дейва Уотерза заскрипел по каменному полу и вдруг опрокинулся на спинку.

— Как можешь ты стоять здесь так спокойно и, глазом не моргнув, говорить такие вещи?! — закричал старик. — Я здесь со времени, когда тебя еще не было на свете. Мы вырастили тебя и младшенькую, мы вырастили всех вас, а ты стоишь там и велишь нам собираться.

— Я… не гоню вас… это же… я не виновата!

— Нет, это ты виновата. Конечно, это ты виновата. Позволить себе уронить себя, опозорить себя. Мастер Арнольд, наверное, прослышал об этом, отсюда и появилась у него мысль продавать дом и землю.

— Какая ерунда… Пегги, — она повернулась к ней, та сидела, уткнувшись в тарелку, — скажи ему, он же должен понять причину. Дело же совсем не в этом.