А перед тобой простирается жизнь… Родители молодого человека могут быть и двухсотлетними, мудрыми и опытными, и он видит это, сознает и уважает их мудрость и опыт.

И невеста его подобна ему. Возможно, они знакомы с детства, или слышали друг о друге, времени для знакомства достаточно, спешить некуда. За ними — долгий путь развития их цивилизации, мудрецы, историки, сказители, а впереди у них весь мир и долгая, долгая жизнь…

Но браки все же чаще заключаются в молодом возрасте, ибо молодость — самое время для брака. Семьи без спешки знакомятся, сближаются, обсуждают, взвешивают, имея в виду будущее народа и культуры. Они чувствуют себя носителями этой культуры. Рассматривают членов семьи, наследственность — и это без всякой обиды, без язвительности, свойственной нам, когда мы обсуждаем друзей, родных, соседей, когда мы рассматриваем все, что не является нашим драгоценнейшим «я». Они встречаются, укрепляют контакты, притираются друг к другу без спешки. И знают, что если даже они придут к решению не объединять свои судьбы, то все равно останутся добрыми друзьями на долгие времена. Они живут, работают, жизнь их не претерпевает резких, шокирующих изменений. Она, он, их семьи… В них сильно здоровое направляющее начало крепкой цивилизации.

Может ли хотя бы забрезжить в нашем сознании, одержимом спешкой, лихорадочным перебором вариантов, медленное, уверенное, наполненное смыслом течение тех дней и лет?

Они заключают браки, когда приходит на то время. Кто они такие? Может быть, он купец, и она будет путешествовать с ним по странам и континентам? Или фермер, выращивающий злаки и овощи для стола соплеменников? Или ремесленник, формующий сосуды для хранения жидкостей? Может быть, семья поселится в доме возле своей пекарни, кожевенной мастерской? Возможно, он плотник или обрабатывает металлы? То, что они делают руками, приносит им удовлетворение, радость, наслаждение. Ни страха, ни спешки не знают они. Конечно, люди умирают, но после долгой жизни. Конечно, случаются катастрофы, несчастные случаи, иногда даже войны, но очень редко, лишь на окраинах их цивилизации, на границах с другой, столь же древней и совершенной, как и их собственная. Эти две культуры уважают одна другую, между ними процветает торговля, допуская браки между представителями.

У пары рождаются дети, получают воспитание и образование; дети поглощаются спокойным, уверенным течением наследственности. Я живо представляю себе этих двух, таких же, как мы с тобою, Шарма. Они любят друг друга. Но не могу представить их как служителей какого-то «дела». Они не прикрываются своей любовью, как щитом, от всевозможных ужасов. А мы. Шарма? Они добры, они веселы, игривы. Я вижу, как они гуляют по берегу реки, как, скинув одежды, купаются вместе с друзьями в прекрасной свежей воде. Ходят в гости друг к другу. Можешь себе представить дружбу в те дни? Анаши друзья на другом континенте. Или скоро туда уезжают. Мне нравится представлять себе, что такое дружба там, в те дни.

Я вижу их обоих, молодых родителей с малышами, с детьми, и каждая минута приносит радость, потому что они свободны от давления, под которым живем все мы. Дети растут, в них проявляются новые черты, выпестованные прошлым, всем культурным фоном, всей цивилизацией и направленные в будущее.

Я вижу их обоих, молодых родителей с выросшими детьми. Они еще очень молоды, им сто, двести лет, они полны жизни и здоровья, семья их увеличивается, семья их самостоятельна, дети выросли, но их не сдуло судьбой в дальние края. Представь себе отношения между детьми и родителями, которые знают друг друга на протяжении сотен лет! Трудно вообразить. Представь, что индивид созревает три сотни лет, а то и больше. Трудно, очень трудно такое представить, невозможно понять. Настоящие браки. Настоящая жизнь. Когда-то это было, уверен.

Нравится тебе этот сон, Шарма?

Ну, а если не нравится, вот тебе другой.

Давным-давно, люди тогда сильно отличались от только что описанных мною, и конечно же, еще сильнее от нас с нашими болячками, выродившимися органами и скукожившимися остатками того, что мы называем жизнью.

В то время Земля входила в тесно взаимосвязанную космическую систему, на нее сильнее действовали звезды… Тебе не надоела моя болтовня, Шарма? Ты, возможно, находишь мои разглагольствования бесполезными. Ты девушка практичная, и я восхищаюсь этим твоим качеством. Ты в мгновение ока просчитываешь ситуации, видишь возможности их развития и итоги. Эта способность у тебя в крови. Ты ценишь эту способность, но не видишь всего, что в ней таится. Извини, я не устаю тебя нахваливать. Ты, конечно, думаешь, что я ценю в тебе то же, что и ты сама: твой ум, твою способность управляться с обстоятельствами, твои зажигательные речи, твою находчивость и быстроту реакции на заседаниях. Твой гуманизм, наконец.

Может быть, ты даже рассердишься, если я скажу, чем я в тебе восхищаюсь. Твоим чудесным ощущением момента, реальности, твоим предвосхищающим инстинктом. Вот ты подходишь к миске с пловом, и руки твои говорят на языке понимания. Пальцы твои поправляют сари — этот жест запечатлелся у меня в памяти на всю жизнь. В нем столько уверенности, такая четкость! Вот к тебе подбежал ребенок, и дело даже не в том, что ты сказала, а в том, как ты держишь себя, как двигаешься. Ты просто чудо! Я с восторгом смотрю, как нога твоя в уверенном шаге опускается на землю, любуюсь каждым жестом, движением головы, рук, губ. Все выверено, ничего лишнего. Неподражаемо!

Так вот, что касается моего второго сна. В те дни мало народу населяло Землю. Жившие здесь знали, для чего они живут. Тогда как мы не знаем, не имеем представления. Они жили, чтобы поддерживать жизнь на планете. Они управляли разными космическими силами, множеством потоков, их ритмами, направлением, напряженностью. Каждая минута жизни тех людей управлялась их знанием. Но это управление не было чисто механическим, заводным, а согласовывалось с движением управляемых потоков.

Браки заключались не для того, «чтобы иметь детей» или «чтобы создать семью», хотя, конечно, и дети рождались, ц рождались не абы как. а согласно определенным точным критериям. Сочетающиеся мужчина и женщина чувствовали себя и были избранными, дополняли друг друга, и сами они рождались на свет по тем же принципам, в оптимальном взаимоотношении со звездами и планетами, занимали свое место в движении космических тел и сил, в пляске планет, в сиянии звезд. Брак их представлял собой священнодействие, как и совокупление, осмысленным было и то, что они ели, что носили. Ни в какой мелочи нельзя было найти и следа дисгармонии. в том числе и в мыслях, и в движениях их. Они были уместны на планете, под небом звезд, через них текла субстанция земли и неба.

Таким был тогда брак, Шарма. Очень ясно представляю себе, с каким лицом ты читаешь эти строки.

Завершаю письмо. Жизнь моя сейчас печальна. Умерли отец и мать. Чудесные были люди. Возникли определенные проблемы.

Скоро увидимся.

Из дневника Рэчел Шербан