– Я так много думал о том, как сделать свою жизнь лучше и чище, но у меня все никак не получалось, – признался он Абдулу. – Сейчас я попробую подойти к этой проблеме с другой стороны. Я больше вообще не буду думать о ней. Просто перестану размышлять, и все тут. Может, что-то из этого выйдет? Вдруг тут-то что-то хорошее и произойдет…

Абдул дал ему легкий подзатыльник:

– С ума можно сойти, слушая тебя, – сказал он.

Он чувствовал себя таким старым и усталым рядом с кем-то, кто еще строил планы, высказывал идеи, выдвигал предположения. Когда трущобы снесут, они с Сунилом, наверное, больше никогда не увидятся. Бывший воришка собирался начать новую жизнь где-то далеко за городом, среди цветов и деревьев. Но Абдул подозревал, что, скорее всего, мальчик останется в городе и превратится в бродягу, вечно скитающегося по улицам и спящего под забором. Он, наверное, и не понимает: последние дни в Аннавади – это лучшее, что у него осталось в жизни.

Большой и гладкий зеленый лист, планируя на ветру, перелетел через дорогу и упал на землю у ног Абдула. Утренний воздух был свеж; пыль и грязь почти не коснулись этого листа. Парень подобрал его, достал из кармана старое и заржавленное раскладное лезвие и раскромсал зеленую плоть на мелкие-мелкие кусочки, положил их на ладонь и сдул с нее. Зеленое конфетти закружилось и осело на бровях и ресницах Сунила, а также на его чуть отросших и торчащих ежиком волосах.

– Ну и что же дальше? – спросил Сунил через минуту-другую.

– Что? Чисти зубы и иди работать! И так уже поздно. Ничего уже не останется, все до тебя подберут.

– Ладно, пока. – Сунил спрыгнул с мешка, стряхнул с себя кусочки листа и побежал прочь. Абдул смотрел ему вслед. Странный, но славный парнишка. Он мысленно пожелал Сунилу удачи. И она вскоре улыбнулась маленькому мусорщику: буквально через полчаса на том самом выступе стены над рекой Митхи он нашел много ценного.

Скоро здесь уже не будет такси и водителей, выбрасывающих мусор за заграждение. Новый аэропорт станет настоящим, полноценным символом новой Индии: красивыми воротами в современный город. Но сейчас пока одиннадцать банок, семь бутылок из-под воды и большой комок смятой фольги мирно лежат на длинном бетонном выступе. Они ждут, пока явится смелый и отчаянный мальчишка, который предъявит свои права на все эти сокровища.

Десять лет назад я влюбилась в индийца и в его страну. Но он предупредил меня, чтобы я не судила о ней по первому впечатлению.

Когда мы встретились с моим будущим мужем[112], у меня уже был большой опыт репортерской работы. В основном я писала о жизни беднейших кварталов разных городов Соединенных Штатов и пыталась понять, какие в нашем государстве, одном из богатейших в мире, существуют пути для того, чтобы человек мог выбраться из нищеты.

И вот я приехала в Индию, познакомилась с этой великой цивилизацией, и передо мной встали почти те же вопросы. Как получается, что в этой мощной державе, продолжающей динамично расти и развиваться, по-прежнему живет треть беднейшего населения планеты и четверть всех голодающих на Земле?

Меня быстро начали раздражать все эти набившие оскомину, жалкие и ужасающие картины крайней нищеты, которые в первые пять минут приводят в состояние шока любого посетителя трущоб: тощие ребятишки с облепившими их глаза мухами и прочее, и прочее. Но гораздо важнее увидеть и понять другое, то, что открывается после шока и вообще не лежит на поверхности. Какие возможности и перспективы есть у людей в этом обществе? Каковы механизмы реализации этих возможностей? Кто может добиться успеха на рынке; кого призваны поддерживать меры, предусмотренные государственной экономической и социальной политикой? Кого обошли вниманием, оставили за бортом? Каким образом тощее дитя, живущее за чертой бедности, может вырасти полноценным взрослым человеком и преодолеть эту самую бедность?

Вскоре я задумалась еще об одном – о проблеме ужасающего неравенства между социальными группами. Как им удается сосуществовать, живя бок о бок друг с другом? Надо сказать, что подобное явление довольно универсально и характерно для очень многих современных мегаполисов. (Исследователи, оценивающие разрыв между состоятельными и беднейшими членами городских сообществ, подчеркивают, что социальное неравенство в Нью-Йорке и Вашингтоне достигает таких же показателей, что в Найроби или Сантьяго.) Некоторые считают, что это не столько экономическая, сколько нравственная проблема. Может, и так, но меня поражает, почему столь редко задумываются над чисто практическими вопросами сосуществования богатых и бедных. Ведь вторая из этих категорий в крупных городах, подобных Мумбаи, гораздо многочисленнее, чем первая. Почему в таких районах, как территория мумбайского аэропорта, где тесно соседствуют пятизвездочные гостиницы и жалкие трущобы, не происходит социального взрыва? Почему обездоленные, доведенные до отчаяния люди не превратили роскошные здания в груду развалин, как в известной видеоигре Metal Slung 3?

Мне хотелось прочитать книгу, дающую ответы хотя бы на некоторые из этих вопросов, так как я сознавала, что написать подобного рода работу для меня было бы непосильной задачей. Я не родилась в Индии и не знаю ее языков. Мне потребовалась бы целая вечность, чтобы разобраться, как устроена жизнь в этой стране. К тому же я не была уверена, что смогу проводить в ней достаточно времени, а нужно было бы собрать обширный материал. У меня слабое здоровье, и я боялась, что сезон дождей и другие опасности, подстерегающие белых людей в трущобах, окончательно подорвут его. И все же я решила попробовать отправиться туда и провести свое исследование. Это решение пришло ко мне как-то долгой бессонной ночью.

Я была одна в своем доме в Вашингтоне, потянулась к стоявшему на верхней полке большому словарю и упала. У меня было повреждено легкое и сломано три ребра. Я лежала в растекшейся луже напитка Dr. Pepper без сахара и никак не могла доползти до телефона. Прошло несколько часов, и за это время мне удалось кое-что для себя уяснить. Если я подвергаюсь таким опасностям, когда беру с полки словарь у себя дома, то, скорее всего, мне нечего терять. Хуже уже не будет. Я вполне могу рискнуть и отправиться на поиски истины в совершенно новое, незнакомое место. Да, есть вероятность того, что из моей затеи ничего не выйдет, но даже само продвижение к цели обещает быть очень увлекательным.

Мне показалось, что публицистической литературы, достоверно рассказывающей о современной Индии, не хватает. Мало кто подробно изучает и описывает, как людям с небольшими доходами, особенно женщинам и детям, удается адаптироваться к реалиям эпохи глобализации. Я читала много рассказов об индийцах, которые успешно перестроились и покорили мир компьютерных технологий. Но часто умалчивалось, что триумфаторы обладали солидными преимуществами на самом старте карьеры: они принадлежали к высокой касте, происходили из состоятельных семей и получали образование в частных учебных заведениях. Читала я и другие истории: о наивных и простодушных обитателях трущоб, попавших в безвыходное и страшное положение, правда, описанное необъективно, одними лишь черными красками. И тут вдруг к ним чудесным образом являлся некто и спасал из беды (очень часто в роли спасителей оказывались белые люди из далеких западных стран). Встречались мне также исповеди гангстеров и наркобаронов, излагавших свои мысли таким языком, которому позавидовал бы Салман Рушди.