— Прямо так уж и моментальной? — прищурился тот.

— Почти.

Идея, которую Ленни подцепила у Михеева, — промывать отпечатки не водой, а спиртом, сокращая время сушки в десятки раз, — восхитила Лурье незамысловатостью.

— Не разумел бы понимать, но братик мой имеет в интерьере жизни аптеку, — провозгласил Лурье. И уже вечером на деревянном столике в павильоне красовалась пятилитровая бутыль со спиртом. — Начиная неизведанное, — произнес Лурье, поднял указующий перст, и работа закипела.

Этот гордый палец красовался на первом глянцевом квадратике, который сох всего полтора часа, а отнюдь не целый день, как требовала обычная технология. Значит, посетитель сможет сфотографироваться при входе в парк, совершить променад и отправиться домой, держа под мышкой конверт со снимками.

Лурье предложил малышке с фотоаппаратом поставить ее имя рядом с его на красочном объявлении, которое самостоятельно нарисовал гуашевой краской: «Моментальные фотоснимки. Прогулка навсегда». Ленни предпочла остаться в тени — «не надо имени», — но заметила:

— Простите меня, господин Лурье, но вторая часть — «прогулка навсегда» — имеет несколько кладбищенский оттенок, вам не кажется?

Лурье поднял и опустил брови. Через час появился новый плакат: «Моментальная фотография. Изготовление снимков за час для вашего архива приятных воспоминаний». Ленни кивнула.

Теперь она появлялась в парке в полдень и за день нащелкивала десятки снимков. Желающие иметь фото позировали при входе в ателье или покупали билет на съемку в парке. Нападение шарика мороженого на бойкого карапуза. Проказы юных гимназистов. Вручение букета цветов мамаше. И просто — лица, лица, лица. Дело шло бойко. В особенно радушное воскресенье — уж очень многие предпочли платановую тень знойному солнцу — Лурье не без застенчивости попросил у Ленни разрешения прикрепить к ее шляпке воздушный шар внушительных размеров на длинной нитке:

— Видите ли, на тонкой кожице я расположил изображение фотоаппарата, и каждый издалека увидит перспективу запечатленья. А то ваша конституция уменьшает восторг некоторых — слишком мал фотограф, чтобы увидеть…

— Анатолий Леопольдович, вы из меня клоуна хотите сделать? — хмыкнула Ленни, однако рекламный шар привязала. Лурье и сам по утрам бродил с громоздким аппаратом вокруг центральной клумбы, но его давно мучил артрит, поэтому больше часа держаться на ногах ему было тяжело.

Воздушный шар с намалеванными на нем каракулями, снующий туда-сюда в двух с половиной метрах над землей, было первое, что привлекло внимание Кторова, когда он зашел в парк, надвинув шляпу и поправив темные очки в пол-лица. Шар пролетел над главной аллеей к карусели, и Кторов тоже зашагал туда. Забренчали, тронувшись, расписные деревянные кареты, и он подумал, что мог бы воплотить мечту — под покровом ночи подкупить владельца и прокатиться в заводном экипаже, куда взрослых не пускают ни под каким видом. Между тем шар переместился в сторону зоологического павильона — географию парка Кторов знал назубок: не один год слонялся от аттракциона к аттракциону, предлагая помощь в починке механизмов. Теперь пузырь завис, судя по всему, над домиком со стеклянными стенами, где в аквариумах разноцветные рыбешки бесшумно наворачивают круги. Не мигая, Кторов следил за пузырем, прислушиваясь к тому, как в голове у него шуршал чертеж — сами собой пересекались линии крепежа, защелки, узлы. Так обычно рождался новый механический гэг — пока он не знал, какой именно. И тут пузырь сделал ему ручкой — видимо, отвязался от владельца и полетел по собственным делам. Прощаясь с ним, Кторов приподнял шляпу.

Солнце скоро скрылось, разноцветье клумб побледнело, толпа в парке поредела — наступило время обеда. Ленни собралась уходить, но тут взгляд ее — особый взгляд охотника, к которому она приучилась, собирая с Неточкой сюжеты для киносъемок, — остановился на интересной сценке. На одном из столиков неприметного кафе, притулившегося около увитого плющом забора, была выложена гора винтиков, гаек и прочей металлической мелкотни, из которых чьи-то большие костистые пальцы выкладывали узоры — то так, то эдак, — видимо продумывая схему работы какого-то механизма. Механический спектакль! Ленни стала щелкать фотоаппаратом. Раз! — и рука сгребла свое инженерное богатство со стола. Ленни перевела видоискатель и сфотографировала лицо: очки, прямая линия губ, будто не приспособленных для улыбки.

Допив стаканчик, Кторов отправился в сторону шапито, где предполагал встретиться с давними цирковыми знакомыми, которых хотел затащить в съемочные чертоги. Для фильмовых серий нужно все больше гэгов, один он уже не справлялся.

Ленни посмотрела вслед высокому нескладному человеку и помчалась проявлять снимки. Вот бы снять сцену с руками и винтиками на пленку! Для фильмы, которой она уже придумала название — «Фантом с киноаппаратом», — это был бы сквозной ход! Рифма, которая соединила бы все ее маленькие сюжеты, пойманные врасплох! Случайный посетитель кафе собирает и разбирает за столиком механизм мира.

Сложив через полтора часа высохшие фоточки в конверт, она пришла к шатру шапито — вдруг странный верзила еще там? А Кторов как раз из шатра выходил. Так они и познакомились. И проболтали час. Возвращаясь вечером домой, Ленни обратила внимание на плакат, перегородивший улицу около синематографа «Вечерний бриз». Лицо без улыбки с прямоугольными чертами. Это же ее новый знакомый!

Смешную они представляли парочку — в сущности, Ленни едва доставала Кторову до талии. Однажды теплым и ласковым вечером она даже подумала — а не может ли быть у них интрижки? Так легко они вместе перескакивают в другие миры, совершенно, казалось бы, осязаемые и материальные. «Нет», — ответила она себе. Не стоит связываться. Ведь с ним надо быть готовой ко всему. Например, расстегнешь пуговички его рубашки — одну, вторую, третью, — а там не только впалая грудь и ребра, а еще в пупок заезжает игрушечных размеров настоящий паровоз. «Человек ли он?» — размышляла Ленни засыпая.

Как-то Кторов сказал ей:

— Приходите в воскресенье ко мне на дачу. Я устраиваю прием.

— Вы? Прием? — поразилась Ленни, так не вязалось это слово с Кторовым. Если бы он пригласил ее в механическую мастерскую на сборку паровоза или в цирк на репетицию нового номера… Выяснилось, однако, что цирк все же будет, а главной циркачкой Кторов предполагает представить Ленни.

— Помните ваш воздушный шар? — спросил он. — А не хотите ли устроить трюк не «Девочка под шаром», а «Девочка на шаре»?

И они засели за разработку трюка.

Так Ленни попала на дачу Кторова, а познакомившись с киношной братией и убедившись, что русский Холливуд — не фикция, принялась упрашивать устроить экскурсию по киногородку.

Однажды он пришел к ней в парк и сказал:

— Сворачивайте съемку. Поедем в Парадиз.

Новый Парадиз потряс Ленни. Цепь павильонов, выстроившихся у линии моря. Невиданные ею диковинные лампы, камеры, краны, рельсы, по ним ездят тележки, на тележке — высокий стул для оператора. Одни операторы крутят ручку камеры, другие просто смотрят в глазок. Как же так? Оказывается, внутри камеры есть приспособление — Кторов называет его «батарея», — аккумулирующее электричество. Камеры работают от электричества, а батареи привозят из Америки. Сотни людей суетятся, кричат, движутся по одной им известной траектории и почему-то попадают в нужное место в нужное время. Хлопают одновременно десятки хлопушек. Десятки ртов одновременно кричат «Мотор!» и «Стоп!». Даже на кинофабрике Студёнкина — самой большой в Москве, — где она бывала не раз, все было мельче, тише, беднее, скучнее. Здесь же перед ней простиралась страна кино с морями, долами, горами, лесами, городами, дорогами и жителями, среди которых она мечтала бы быть.