болезненный, но исцеляющий процесс. Тупик, творческий кризис, яма, дно — это мучительный опыт, которого мы всеми силами избегаем. Мы боимся необходимости прощаться со старым опытом, потому что за этим маячит пустота, которая воспринимается как тотальная, безнадежная и безжизненная. Но когда мы оказываемся там и встречаемся с пугающей нас пустотой, она внезапно становится плодотворной, плодородной, творчески наполненной, несущей в себе рождение новой жизни (в гештальт-терапии это явление носит название fertility void). Мы погружаемся в небытие, и в нем начинает прорастать новая жизнь. Без имплозии невозможна эксплозия, без отмирания старого невозможно рождение нового.

Собственно, тем, кто принадлежит к авторскому сегменту кинопрофессий, хорошо знакомы творческие муки, точка незнания, предразличия, эта пустота, которая вызывает огромное сопротивление, но в которую нужно погрузиться, потому что именно из нее рождаются новые истории, сцены, творческие решения.

Если мы остаемся в границах привычного опыта, то мы просто из раза в раз воспроизводим хорошо известные нам конструкты, жонглируя уже когда-то ранее созданными схемами, идеями, шаблонами и пр. Это тоже иногда нужно и полезно, но это — не творческая деятельность, потому что творчество всегда подразумевает выход за рамки привычного в пустоту — с тем, чтобы создавать что-то новое, ранее не существовавшее в нашем опыте. Поэтому творчество всегда сопровождается риском отпустить контроль, оттолкнуться от привычного и шагнуть во что-то, что поначалу кажется мучительным и непроходимым.

Но не только творческий процесс сопровождается прохождением через тупики и встречей с пустотой. Это справедливо для нашего личностного и профессионального развития в целом. Потому кризисы в профессии, безусловно, болезненны, но без них наше сопротивление изменениям не давало бы нам расти и осваивать новые навыки, инструменты, территории и расширять представление о собственных идентичностях.

Это замечательно сформулировал в беседе с нами Дмитрий Мамулия:

...когда всякий кризис достигает своего предела, ты сбрасываешь с ним старую кожу, прежние смыслы, эстетические фигуры, выходишь в какое-то новое пространство, на какую-то новую землю.

Если вы сейчас оглянетесь назад, посмотрите на свой жизненный путь, то наверняка обнаружите в своем опыте кризисные периоды, внутри которых было мучительно непросто, но которые привели к важным приобретениям, позитивным изменениям, расширению ваших возможностей и переходу на качественно новый уровень жизни и мироощущения[42].

Правда, это знание мало утешает, когда вы находитесь внутри кризисного периода, смотрите на будущее через серые линзы безнадежности и тревоги и не знаете, когда и каким будет исход. И тогда остается как мантру повторять себе: «Единственный способ выйти из этого опыта — это пройти через него».

The only way to go out is to go through.

И хорошо бы это делать со всей возможной поддержкой — не той, которая спасает от неудобных переживаний, а той, которая помогает, проходя через болезненный опыт, чувствовать себя не одинокими.

Глава 4. Сложности на разных этапах карьеры

4.1. Начало пути

Дина Дзираева

Предположу, что наибольшей трудностью начинающего кинематографиста является он сам. «Я не талантлив», «мне не хватает смелости», «у других получается, а у меня нет» — большинству начинающих эти переживания хорошо знакомы. Одним удается их преодолеть, другие меняют курс.

Да, работа в сфере кино специфична, она подходит не всем.

Порог индустрии — точка, находясь в которой понимаешь главное: работа любого киношника на 70 % состоит из коммуникации со средой, и среда эта не особенно дружелюбна. Вход в индустрию — зона повышенной турбулентности. Трясти будет сильно, но при хорошей эмоциональной подготовке тряска переживается лучше. Быть готовым — значит всегда помнить, что вокруг обычные, пусть зачастую и талантливые/богатые/знаменитые люди.

Говорить о входе в карьеру обобщенно оказалось сложнее, чем я думала. Все зависит от множества факторов — от удачи до личных качеств. Я пишу о том, с чем довелось столкнуться в начале пути мне самой и людям из близкого окружения. Нет гарантии, что мой рассказ будет полезен всем без исключения начинающим профессионалам, однако с высокой долей вероятности какие-то нужные подсказки в нем все-таки найдутся.

Принятие решения

Решение о будущей профессии принимается по-разному. Счастливчики с детства знают, чего хотят. Другие осознают свое предназначение постепенно. Третьи случайно выбирают то, что под рукой. Сложнее всего приходится тем, кто мечется в поиске своей идентичности — вчера флорист, сегодня писатель, а завтра — дизайнер или того гляди режиссер. В киноиндустрии можно встретить все четыре типа.

Я отношу себя к счастливчикам. У меня не было планов работать в кино, зато всегда, сколько себя помню, были планы писать. Так вот, несмотря на то, что мне почти не приходилось колебаться, я, бывает, и по сей день, уже за входным порогом, думаю: «Зачем я выбрала этот путь? Зачем я решила так страдать?»

Когда выбираешь профессию, кажется, что она состоит буквально в том, чтобы писать/снимать/монтировать. На деле оказывается не совсем так. Чтобы заниматься непосредственно своим делом в кино, нужно постоянно преодолевать трудности, и коварство этих трудностей в их неожиданности, ведь люди кино особенные во всех смыслах. От кинематографистов часто можно услышать, что до того, как прийти в профессию, они мало что знали о людях и мире вокруг, хотя и до того не жили в консервной банке. Причина, вероятно, в том, что сфера, где двигателем успеха часто являются тщеславие и зависть, по-особенному проявляет характеры людей. Ошибочно считать, что в других профессиях все гладко, и тешить себя иллюзиями, что финансистам или врачам живется легче. Но кино, да и вся индустрия шоу-бизнеса особенны потому, что на кону чуть больше, чем хороший заработок. Широкое признание, слава, медийность, возможность быть услышанным — вот ставки, за которыми приходят сюда очень многие.

Также важно, что повышенного внимания к себе, как правило, требуют люди страстные, одержимые успехом, часто готовые выходить ради него за границы обычного поведения. Возможность заниматься интересной творческой работой дорогого стоит, и прийти к ней не так просто. Все же отказывать себе в любимой работе из-за людей, которые неидеальны, было бы странно.

Также важно понимать, насколько то, чем вы решаете заняться, — ваше дело. Один знакомый сценарист буквально с детства мечтал писать для кино. При этом всю жизнь он пел настолько хорошо и чисто, что в музыкальные вузы его принимали без экзаменов. Письмо давалось ему куда труднее, но выбрал он все же писательскую профессию. На вопрос «Почему?» он дал предельно ясный ответ: «Музыка — не моя война,