а текст — моя». Счастье — понимать, что поле, на котором предстоит сразиться, ваше, что кровь, которая так или иначе будет пролита, прольется за то, что определяет вас как личность.

Осознанное желание и мотивация, разумеется, способствуют выбору профессии. Если начинающему кинематографисту на пороге индустрии удалось разобраться, почему он хочет работать именно здесь, ему повезло. Какое-то время по поводу своего предназначения он сомневаться не будет.

И первая трудность, с которой новичку предстоит столкнуться после того, как решение принято, — это выбор входной двери.

Растерянность и белый лист

Когда решение принято, это, как ни странно, не избавляет от растерянности. Вы тут же оказываетесь на перепутье — ни в чем не уверены и не знаете, с чего начать. Вероятно, в первую очередь вы станете подбираться к тем, кто связан с индустрией, изучать их контент или знакомиться лично, чтобы как следует прислушаться и присмотреться к этим людям.

У вас нет ни опыта, ни внешних, ни внутренних ориентиров, и потому на данном этапе вам как никогда сложно прислушаться к себе.

С одной стороны, чтобы покорять новые горизонты, требуется уверенность в себе. К ней беспрестанно приходится взывать, убеждать себя «я разберусь со всем, я все смогу». С другой стороны, не перестает преследовать устойчивое ощущение, что вы вдруг оказались в темном лесу и совсем не чувствуете себя в безопасности. Сомнения одолевают, кругом — неразбериха. В траве то ли цветы, то ли змеи, в небе то ли райские птицы, то ли птеродактили. Совершенно неясно, что делать с желанием заниматься профессией: куда двигаться, с кем взаимодействовать, кому доверять и насколько. Вокруг много уверенных людей, называющих себя «продюсерами» и «режиссерами», какие-то из них совсем не имеют заслуг, у кого-то, наоборот, полно достижений, но что это все значит для вас, а главное, как всем этим воспользоваться, пока разобраться сложно, ведь скорее всего до этого момента кино вы видели только на экране.

И вот вы вроде взрослый человек, а вроде и ребенок в гостях у незнакомых дядь и теть. И все здесь что-то говорят и даже обещают. При этом растерянность часто мешает осознать, что масштабы переживаемой трудности не всегда адекватны тому ужасу, который вы по ее поводу испытываете.

А иногда случается и наоборот: у некоторых начинающих страх и трепет отсутствуют напрочь. Они, как бэтээры, движутся вперед, уверенные в собственной звездности, не обращая ни на кого внимания, берут все, что предлагает им жизнь. К сожалению, ряд примеров учит тому, что и этот путь не гарантирует успеха, более того, он небезопасен: в ослеплении собственной крутостью можно незаметно наехать на самого себя.

Но, так или иначе, перед теми, кто рвется в кинематографисты, встает вопрос об образовании.

Образование

Итак: «Где там этому всему учат?» И тут же следующий вопрос: «А учиться вообще надо»?

В первую очередь вы отталкиваетесь от того, какую именно профессию хотите освоить. Конечно, образование фокус-пуллера и режиссера монтажа — вещи разные, им не везде научат. Не правильнее ли сразу приступить к практике? А если я хочу писать? Разве научить писать можно? А снимать?

В среде начинающих любят ссылаться на высказывание Тарантино «Я не ходил в киношколу, я ходил в кино» и не боятся взять его за правило. Кто-то и правда оказывается Тарантино, пишет, снимает что-то свое и «выстреливает» пушкой в поднебесье киномира. Такие примеры вспоминаются с трудом, но наверняка существуют.

И все-таки большинство решает учиться. И снова нужно взвешивать за и против. Современный образовательный рынок предлагает бесконечное число вариантов — от университетов с зарубежными дипломами до индивидуального онлайн-коучинга. Это создает мешанину в голове новичка, и с ней неизбежно придется разбираться.

Киношкола, кинокурсы или индивидуальное обучение? Киношколы — дорогое удовольствие, к тому же занимающее много времени. Кинокурсы дешевле, зато не обеспечат вам среду, как и персональные занятия. Или это не так? На что покупаться — на уверенность продавца образовательных услуг, на заслуги выпускников или на другие важные маркеры, которые вы пока плохо распознаете?

Но допустим, образовательное учреждение выбрано и вам даже удалось в него поступить. Высока вероятность, что на какое-то время вас охватит эйфория. Чувство избранности, как правило, отличает студентов творческих вузов.

Этот подъем продержит студента на эмоциональном плаву до первой острой критики, или до первой конкуренции с однокурсниками, или до любого другого опыта, транслирующего, что новичок, возможно, и избранный, но пока это лишь аванс, а не «путевка в жизнь».

Ошибка, которую совершают многие в творческой микросреде, — это поиск одобрения. Студенты ждут, что обучение в творческом вузе окрылит и мотивирует их на дальнейшие подвиги. Такие ожидания, к сожалению, чаще не оправданны. Новобранцы временами так стремятся получить от мастера похвалу, отличиться и впечатлить, что упускают из вида саму учебу. В стремлении завоевать внимание и любовь наставника нет ничего дурного, однако время учебы всегда ограничено, и свои упущения осознаешь, увы, только после выпуска.

Во время моей учебы меня смущало, что, сколько бы мы ни обсуждали с мастерами учебные работы, понятие «талант» в их оценке отсутствовало. Я сердилась: «Почему нельзя просто сказать человеку, талантлив ли он, и определить наконец его судьбу?!» или «Зачем они приняли эту бездарность? Ведь ясно, что он ничего не напишет».

Говоря откровенно, такие «бездарности» после не раз обходили меня на поворотах. Или, наоборот, многие студенты проявляют свой талант, но реализоваться после учебы по тем или иным причинам им не удается. Скорее всего, в киношколе не ответят на вопрос, талантливы ли вы. Только время расставляет все на свои места.

Вероятно, главное, чему учат в творческих вузах, — относиться к творчеству как к работе, а не как к сказочному увлечению, доступному только волшебникам. На начальном этапе это крайне важно. В кино и правда многие идут за сказкой, еще не зная, что на практике им предстоит отнестись к сценариям в некоторой степени как к бухгалтерским отчетам, а к съемкам — как к процессу замены труб. Это во многом и есть профессионализм.

Мне образование в киношколе было необходимо. Помимо ремесла школа дала нечто бесценное — взаимодействие с такими же, как я. Группы людей, объединенных интересами, в целом несут мощный энергетический заряд, находиться в нем однозначно стоило. В то же время я допускала ошибки. Например, выбирала школу по рекомендации. Сегодня я убеждена, что это следовало делать иначе — выбирать нужно не школу, а мастера. Я уже говорила, что я