You never give me your money,

You only give me your funny paper —

пропел мне мобильник. И я с ним согласился. Что в прежние времена, когда мне было с кем поговорить, надо сказать, случалось нечасто.

Я достал из-под стойки пульт от большой демонстрационной плазменной панели. Включил. Перебрал несколько каналов. Пусто. Даже заставок нет – извините, мол, но по техническим причинам… Видно, на этот раз причины совсем иного характера.

И все же, что могло случиться? Куда все исчезли?

Ядерная война? Нет – слишком уж скоротечна.

День триффидов? Не похоже, не видно завоевателей.

Зная о скорой и неминуемой гибели Земли, братья по разуму срочно эвакуировали все ее население? И только меня, бедного, забыли?..

Да ну, к черту! Бред какой-то…

Нужно было все как следует обдумать. Мозговой штурм ни к чему. Нужен тщательный, взвешенный анализ. А еще я хотел есть.

Дверь расположенного неподалеку маленького кафе оказалась открыта. В помещении, как и следовало ожидать, никого. Очень странное зрелище. Ну, прямо, «Мария Селеста». Не хватает только дымящейся в пепельнице недокуренной сигареты и чашки еще не остывшего кофе.

Я обошел стойку, взял большую пивную кружку и немного плеснул в нее дорогого нефильтрованного пива из крана. Попробовал, одобрительно кивнул и наполнил кружку до краев. Прежде я не часто баловал себя таким пивом. Но сейчас мог себе позволить. Сейчас я мог позволить себе все, что угодно. Потому что я был один.

Я заглянул на кухню. В холодильнике было полно еды. До тех пор, пока существует электричество, я буду обеспечен продуктами питания. Правда, повар из меня никудышный. Из всего имеющегося изобилия продуктов я выбрал сосиски, бекон и яйца. Сосиски и бекон мелко порубить и на сковородку. Сверху яйца. На яйца кетчуп. Это моя фирменная яичница.

Я перебрался за столик и начал есть. Но через минуту положил вилку на край тарелки и подпер щеку ладонью. Любимая еда не лезла в горло. Из-за могильной тишины, будто залепившей уши, мне все время казалось, что за мной кто-то подглядывает. Тихонечко, из-за угла. Тишина действовала на меня угнетающе. И я должен был ее прикончить. Иначе, в конце концов, она убьет меня.

Я снова зашел за стойку, включил музыкальный центр и начал перебирать имеющиеся диски. Выбор был, прямо скажем, небогатый. Шесть-семь сборников отечественной эстрады, пяток заграничных безголосых певулек и пара долдонистых негров, возомнивших себя продолжателями славного дела мишки Винни-Пуха.

Если я чешу в затылке

Не-Бе-Да!!!

Нет, уж лучше в таз, чем в нас.

Наконец-то ситуация сама потребовала, чтобы я в нее вмешался. Теперь я знал, что у меня есть миссия спасти мир от тишины. И при этом не погрузить его снова в звуковой хаос, а наполнить гармонией и красотой.

Смахнув в корзину для мусора все имевшиеся у меня на данный момент диски, я быстро доел яичницу, запил ее оставшимся в кружке пивом и выбежал на улицу.

Nowhere Man, please listen,

You don’t know what you’re missin’,

Nowhere Man, the world is at your command.

Мир ждал от меня великих дел! И я не собирался тянуть.

Перебежав на другую сторону улицы, я нырнул в открытую дверь большого универмага. Прямо у входа располагался ларек, торгующий фильмами и музыкой. Видно, когда случился всеобщий исход, ларек еще не успели открыть. Он был закрыт металлическими жалюзи, запертыми на висячий замок. Пришлось мне бегать по магазину в поисках инструмента, подходящего для взлома. Монтировку отыскать не удалось, но можно обойтись и тяжелой чугунной сковородкой с прочной, литой ручкой. Взломав замок, я забрался в ларек и принялся за инспекцию дисков.

Я был само вдохновение. Я уже предвкушал тот восторг, что выплеснется из моей души, едва лишь раздадутся первые звуки. Но по мере того как я перекладывал диски с одной полки на другую, мой сказочный экстаз превращался в блеклое подобие самого себя. Серой тенью навис надо мной кошмарный призрак пессимизма. Из сотен дисков, заполнявших полки ларька, я не мог выбрать хотя бы один, который мне хотелось бы послушать!

Help! I need somebody, help! Not just anybody,

Help! You know I need someone, help!

Бросив все как есть, я выбежал на улицу и побежал к следующему магазину. И там повторилась та же самая история! Я, как налетчик, ворвался в музыкальный отдел, перевернул все, что там было, и, испытав глубочайшее разочарование, покинул сию юдоль скорби и печали.

До обеда я разорил с десяток близлежащих торговых точек. И ни в одной не нашел ничего, что помогло бы мне наполнить безмолвный мир звуками. Складывалось очень нехорошее впечатление, что вместе с людьми из мира исчезла вся красивая музыка. Ну, или почти вся. Несколько песен остались на моем мобильнике. Это уже начинало попахивать безумием. Дома у меня, конечно же имелась полная подборка дисков «Битлз», но я уже боялся, что, придя домой, не обнаружу их на месте.

Я зашел в ближайший магазин, взял пару гамбургеров, разогрел их в микроволновке, наполнил стакан кофе из автомата и, снова выйдя на улицу, устроился на скамейке.

Желудок мой наполнялся, а в душе разрасталась пустота.

Эдак я долго не протяну, подумал я.

Что произошло? Что случилось с миром? Почему в нем исчезла музыка? Потому что исчезли люди? Или все наоборот, люди ушли, когда не стало музыки? Но как такое могло произойти?..

Если бы я был параноиком, я все стал бы валить на инопланетян. Ну, да, это они сначала Элвиса умыкнули, обставив все, как скоропостижную смерть. А теперь и до Битлов добрались. И плевать им на то, что вся Земля после этого опустела!.. Или на заговор спецслужб. А почему нет? Сколько раз они уже историю по новой переписывали? И не сосчитать! Да только вот на этот раз они маху дали – остались несколько песен на моем телефоне.

А что насчет людей?..

И тут моя глупая мысль оборвалась и завязалась узелком совсем с другой, тянущейся из подсознания. Что, если с миром все в порядке? И люди на месте. Ходят себе по тротуарам, ездят в машинах и автобусах на работу. И музыку слушают, какую захотят. Что, если это со мной что-то не так? А?.. Что, если это только мне кажется, будто мир обезлюдел, онемел и оглох?.. Что?..

Вот это уже было по-настоящему страшно. Как-то спокойнее чувствовать себя нормальным, пусть даже весь мир сошел с ума, нежели усомниться в собственном здравомыслии. И я подумал, пусть так оно и будет. Опустевший город, обезлюдевший мир, и я – один среди этой пустоты.

Закончив есть, я выбросил мусор в урну. Теперь это мой мир, и я намерен поддерживать в нем порядок.

Продолжив поиски, я обошел еще несколько магазинов, заглянул в ларек возле метро, по пустому подземному переходу перешел на другую сторону шоссе с припаркованным у обочин транспортом. На выходе из перехода я остановился и задумался. Я мог пойти в две противоположные стороны и примерно за одно и то же время добраться до большого супермаркета или до книжного магазина. И в том, и в другом имелись музыкальные отделы. В книжном отделе значительно меньше, чем в супермаркете, зато выбор музыки там интереснее. Был, по крайней мере, прежде.