Но кто в наше время объективно судит литературу? Не каждый профессиональный автор на это способен, обязательно личную оценку подгонит – что уж про эстетствующих интеллектуалов говорить.

И черт бы с ними.

Ничего обяснять не буду. Умному, как говорится, достаточно. То, что США – отражение России в кривом зеркале, а наш раздолбай и американский лузер – близнецы-братья и в общем мир устроен гармонично, ибо не будь промеж нас океана, мы бы друг другу глотки перегрызли именно из-за такой похожести… Это я уже повторять умучился.

Рассказ «Закон лома для замкнутой цепи» впервые опубликован (под назв. «Закон лома») в журнале «Звездная дорога», № 9, 2002. На Всероссийской конференции по проблемам фантастики «Роскон» удостоен приза «Золотой Роскон-2003» в номинации «Повесть, рассказ». На конвенте «Интерпресскон» получил «Интерпресскон-2003» в номинации «Повесть» (бывает с нами и такое!).

* * *

«Вредная профессия» – мой хит. Возможно, лучшее, что я сделал в малой форме. Обожаю этот текст. Рассказ, во-первых, добрый; во-вторых, забавный; втретьих, про ассенизаторов. То есть полноценная художественная литература. Чего еще надо?

Надо опубликовать. А его никто не берет. А кое-куда просто нести без толку. Потом спросил – да, говорят, не взяли бы, потому что «очень уж вкусно у тебя все это описано».

Ну, думаю, влетел. Главное, текст хороший, жалко, не в интернет же его вываливать (после этого на бумаге трудно напечататься, а у меня все-таки слабая надежда трепыхалась).

Такой вот написался рассказ нелегкой судьбы.

В 2003 году он принес мне «беляевку». Есть такая медаль от Союза писателей, премия имени Беляева, которая вручается – не падать! – за «научно-просветительскую и культурологическую деятельность». Три медальки капнуло авторам-составителям уникального научно-популярного сборника «Сосуды тайн. Туалеты и урны в культурах мира» от издательства «Петербургское Востоковедение». Пользуюсь случаем еще раз поздравить Игоря Алимова и Игоря Хисматуллина (научная компонента сборника), а отдельно Ольгу Трофимову, которую не наградили, – потому, наверное, что она все это безнадежное дело организовала, собрала, отредактировала…

Я там с «Вредной профессией» проект художественно, так сказать, поддержал, а еще название сборника выдумал, и названия разделов тоже мои. Все случайно вышло. Общались люди через Сеть, перекидывались текстиками. Оказалось, ребятам как раз чего-то не хватало, чтобы сборник оформился. Какой-то малости. Рассказ туда – бац! – как пропыра в это самое вписался.

Ах да – спасибо уважаемому коллеге Мельнику! Стоически перенесшему сами догадываетесь что.

«Сосуды тайн» сейчас не купишь. Раритет.

«Вредную профессию» потом бездарно порезали в журнале «Другой». Зато прекрасно отыллюстрировали. Что, впрочем, их не извиняет. Но низкий поклон художнику Андрею Кленину.

Так или иначе, а сейчас у «Вредной профессии», которую два года назад никто в упор видеть не хотел, – четвертая уже публикация.

Видно, не зря я этот рассказ люблю.

Впервые опубликован в сб.: «Сосуды тайн. Туалеты и урны в культурах мира». Петербургское востоковедение, – Азбука. – СПб., 2002.

* * *

«Мышки-кошки» такое вообще чудо природы, что даже не знаю, как объяснить. Недаром не публиковалось на бумаге. Я однажды сказал: это не рассказ, а просто текст, и, если к нему не особенно цепляться, – текст хороший.

Сделан он был за одну ночь, из сугубо хулиганских побуждений, для непрофессионального интернет-конкурса фантастического рассказа. Обычно несколько мало-мальски известных авторов в этом безобразии участвуют «живцами». Чтобы толпа побольше набежала – пободаться.

Там все просто. Независимый арбитр задает обязательное условие, которое участники должны выполнить. Плюс жесткое ограничение по времени (трое суток, кажется) и довольно высокая нижняя планка по объему.

В тот раз арбитрами выступили Генри Лайон Олди, сиречь Дмитрий Громов и Олег Ладыженский. И влепили задание: каждый рассказ должен начинаться с фразы «Чалый звездолет, тряся соплами, пятился от Гончих Псов». А заканчиваться фразой «А нуль-шишиги все шуршали в черных дырах, сетуя на падение скорости света». Тьфу! До сих пор эту лабуду по памяти без запинки воспроизвожу.

Посмотрел задание и думаю: фиг вам, друзья. Без меня как-нибудь.

Я еще сначала прочел «тряся соплЯми» – тоже, знаете ли, припадкам энтузиазма не способствует.

Потом взыграл профессиональный азарт. Собственно, что делают «Мышки-кошки» в этом сборнике? Мне захотелось показать вам, как можно слепить пристойный текстик из ничего. Я просто атаковал тему «в лоб». Принял задание как реальную картинку. Никаких иносказаний. Да, чалый звездолет. Да, тряся соплами. Пятится задом. С какой стати? А это производственная драма!

К тому же очень интересно строить текст на сплошном диалоге и с «коллективным персонажем», когда четверо безымянных героев работают фактически как один.

Худо-бедно, а на третье место из восьмидесяти с гаком «Мышки» просочились. Я-то в десятое целился максимум.

Очень показательная реплика одного из участников конкурса (там кто пишет, тот и ставит оценки, такое вот перекрестное опыление): «Основная проблема, которая заставляла меня сомневаться в первом месте этого рассказа, – отсутствие в нем толики серьезности. Никакой глубокой идеи или морали данный опус не несет. Читается на одном дыхании, но запоминается только гальюнный».

Моя реакция: «Ну, правильно. С идеями и моралью кто угодно сможет».

В принципе я действительно так считаю. Но в конкретном случае имел место выпендреж. А что еще делать, когда текст, этими самыми моралями нашпигованный, не могут расшифровать?

Еще реплика: «А я жду, когда по «Мышкам-кошкам» поставят радиоспектакль!»

Другой отвечает: «Нет, лучше кино. С Арнольдом в роли гальюнного. У него хватка железная!»

Олди сказали, что рассказ полное фуфло.

Но то рассказ. А если снять по «Мышкам» кино, Арнольд его наверняка вытянет.

Материал подготовлен по заказу «Если» для основанной журналом серии псевдорецензий на книги несуществующего издательства «Новая Космогония».

«Неформатная» фантастика от «Новой Космогонии» становится чем-то вроде социального маркера. Вспоминаю диалог пятилетней давности: «Пелевина читал?» – «Знаешь, как-то он мне не очень…» – «Да ты что, это же самый модный писатель сейчас!» Вот и с авторами-«космогонистами» похожая оказия нынче. Вокруг проекта уже столько шума, что книги покупать не хочется. И тем не менее надо. Ерунды издательство публикует достаточно, но даже ерунда у них – неожиданная. Новый взгляд, свежее дыхание, никаких клонов. А при некотором везении читатель имеет реальный шанс напасть на сущее открытие.