литература… и, знаешь, когда во всю ширь партия это показала нам, а сознание коммуниста и художника охватило, вобрало в себя это бескрайнее богатство, — какое это было прекрасное, чудесное счастье!

Так мы сидели друг против друга теплым сентябрьским днем, когда, казалось, лето еще не торопилось уходить. Мы вспоминали о многих делах и событиях, двое пожилых людей, которые более тридцати лет были связаны дружбой и общностью творческого груда для нашей родной советской литературы.

Вдруг Юрий Николаевич среди разговора с улыбкой заметил:

— Ты так о чем-то задумалась, что будто и не слышишь ничего.

— Ну что ты, все отлично слышу, — ответила я.

Но ведь его же, Юрия Николаевича, книга «Современники» навеяла столько воспоминаний, что — не скрою — в них присутствует и какая-то доля грусти: чем больше воспоминаний, тем ощутимее старость.

— Зато настоящая дружба не старится, — сказал он, и я согласилась с этой простой и ясной истиной: да, настоящая дружба не старится.

Это была наша последняя встреча: Юрия Либединского не стало…

Мне случалось иногда слышать мнение, что в воспоминаниях о человеке, которого мы знали много лет, должна быть показана чуть ли не вся его жизнь. Таких воспоминаний, я убеждена, просто не бывает. Есть в человеческой жизни такие события, явления и черты его частной, личной, семейной жизни, которые сохраняются в разных материалах, документах или просто в памяти кровно или сердечно близких ему людей. Им дороги именно эти воспоминания…

Современникам же интересно и важно помнить о человеке то, о чем бессмертный наш Пушкин сказал: «Часть моя большая» — то есть его труд, творчество, его участие в огромном всенародном труде.

1961

Примечания

1

То есть утере писем.

2

Соня Стесина, заведующая редакцией журнала «Молодая гвардия».

3

«Новый мир», 1931, № 9.

4

«Литературный современник», 1933, № 11.

5

«Октябрь», 1932, № 7.

6

«Литературный критик», 1934, № 2.

7

Об этом чрезвычайно для меня важном творческом разговоре с А. С. Серафимовичем, когда театр уже приступил к работе над пьесой, я рассказала А. И. Чебану, который играл Степана Баюкова. А. И. Чебан с большим интересом выслушал мое сообщение. Может быть, это уже было мной привнесенное впечатление, но мне часто казалось, что актер изображал на сцене «потрясенного собой» Степана Баюкова.

8

В 1948 году книга воспоминаний Н. Д. Телешова вышла в исправленном и добавленном виде, под названием «Записки писателя».

9

Погиб за родину в годы Великой Отечественной войны.

10

Письмо в редакцию журнала «На литературном посту» о моем выходе из группы «Перевал» и вступлении в РАПП было напечатано в одном из осенних номеров журнала за 1927 год.

11

«Кузница» — Всесоюзное общество пролетарских писателей — на Первом съезде пролетарских писателей вошла в состав организованного тогда объединения ВОАПП.

12

Об этом путешествии уже давно написана целая книга, здесь же я только подчеркиваю моменты, связанные с воспоминаниями о Янке Купале.

13

Улица Кастрычніцкая (Октябрьская).

14

На месте этого дома, сожженного в годы войны, построен Литературный музей Я. Купалы.

15

Работник домика-музея, отлично помнившая и старый Минск и обстоятельства, в которых прошел съезд.

16

Роман «Лесозавод» впервые был напечатан в журнале «Октябрь» в 1928 году (№ 1—6).

17

Автор талантливых произведений «Розовый хутор», «Первое стихотворение», «Одеяло из лоскутьев» и др. Умерла в конце 30-х годов.

18

«Советская литература на новом этапе», сб. статей. М.—Л., ГИХЛ, 1934.

19

Стенограмма, стр. 168.