Чем ближе находился наблюдатель к верхушке советской власти, тем лучше он понимал значимость «голосов». Чувства Леха Валенсы выражены в эпиграфе к данной главе. Горбачев признался Маргарет Тэтчер, что стимулом к реформам стало стремление к свободе, пробужденное в том числе «голосами». Борис Ельцин говорил о «Радио Свобода»: «Эта радиостанция предоставляет объективную и полную информацию, и мы ей благодарны». В дни, предшествовавшие путчу, один из сторонников Ельцина направил такое послание в Вашингтон:

Правительство России [в противоположность правительству Советского Союза] не имеет возможности обратиться к народу. Все радиостанции находятся под контролем. Это – обращение Бориса Ельцина к армии. Передайте его Информационному агентству США. Распространите по всей стране. Возможно, через «Голос Америки». Сделайте это! Срочно!

Вацлав Гавел заметил: «Если кто-то в нашей стране и знал меня, прежде чем я стал президентом, то только благодаря этим радиостанциям». Когда в 1990-х годах прекратилось финансирование радио «Свободная Европа» и радиостанции пришлось покинуть Германию, Гавел приютил ее в Праге. По иронии судьбы, за железным занавесом почти все относились к «голосам» с уважением, в то время как на Западе многие им не доверяли. Сенатор Уильям Фуллбрайт называл их пережитками холодной войны, креатурами правительства США и ЦРУ и пытался закрыть.

Чтобы разобраться, почему коммунизм рухнул, надежнее всего обратиться к наследию австрийского экономиста Фридриха Хайека, возведенного неолиберальными правыми, наряду с Милтоном Фридманом и Айн Рэнд, чуть ли не в святые. Самое блестящее предвидение Хайека отражено в короткой статье «Использование знания в обществе». Статья опубликована в «Американском экономическом обозрении» в 1945 году. Ее интеллектуальный призыв простирается далеко за пределы либертарианских кругов.

Проблема сознательного конструирования любой экономической системы, по Хайеку, состоит в том, что здесь слишком много «фрагментов картинки»: миллионы товаров и услуг предлагаются частными лицами и организациями. Возьмем, например, всего один товар – шарикоподшипники. Самые крупные национальные экономики мира потребляют приблизительно сто тысяч различных видов этих крошечных изделий; производство каждого требует множества операций. Материальное «устройство» любой экономики является столь сложным, что действенное управление не по силам и умнейшим плановикам, обладающим самыми полными данными и управляющим наимощнейшими компьютерами с изощренным программным обеспечением.

По словам Хайека:

«Данные», на которых строится экономическое исчисление, недоступны в рамках общества в целом какому-либо единичному уму… Специфический характер проблемы рационального экономического порядка обусловлен именно тем, что знание обстоятельств, которым мы должны пользоваться, никогда не существует в концентрированной или интегрированной форме, но только в виде рассеянных частиц неполных и зачастую противоречивых знаний, которыми обладают все отдельные индивиды.

Хайек понял, что миллионы индивидов, принимающих участие в слаженной экономике страны, общаются друг с другом с помощью информации, заключенной в ценах, и подают «ценовые сигналы».

Допустим, где-то в мире возникла новая возможность использования какого-то сырья, скажем олова, или один из источников поступления олова исчез. Для нас не имеет значения – и это важно, что не имеет, – по какой из названных двух причин олово стало более редким. Все, что нужно знать потребителям олова, – это то, что какая-то часть олова, которым они привыкли пользоваться, теперь более прибыльно употребляется где-то еще и что вследствие этого им надо его экономить.

Циник сказал бы, что знаменитой фантастической «невидимой руке» рынка Адама Смита Хайек лишь придал способность того же рынка автоматически распределять товары и услуги. Возможно, это верно, но в 1945 году сведения о капиталистическом производстве за предыдущие два десятилетия, особенно периода Великой депрессии, доверия не внушали. А экономика Советского Союза не только не рухнула, но быстро набирала темп, опережая свободный рынок в странах либеральной демократии. Не далее как в 1975 году обычно сдержанный сенатор Дэниел Патрик Мойниган написал очерк, в котором предупреждал об угрозе гибели либеральной демократии. К середине двадцатого века мир отчаянно нуждался в напоминании о «невидимой руке» Смита и о том, как эта рука действует.

В 1945 году Хайек увидел, что лучшим способом определения количества хлеба или стали станет разрешение производителям наблюдать за ценами и позволить этим ценам контролировать объем производства. Если хлеб дорожает, пекари автоматически выпускают больше буханок; если сталь дешевеет, заводчики, без всякой подсказки, частично останавивают домны.

Советская экономика между тем устанавливала определенный объем выпуска товаров и фиксировала цены для каждого производства. В результате возникла нехватка обуви, а буханки хлеба, цена которых десятилетиями оставалась неизменной и сделалась настолько низкой, что их повсеместно (и незаконно) скармливали домашнему скоту. (Вопреки сложившемуся мнению, Советский Союз был крупнейшим производителем обуви в мире. Однако обувь эта была плохого качества, не соответствовала моде, к тому же не отличалась удобством; «просто пытка для ног», – так сказала мне одна русская приятельница и добавила: «А вот в итальянских туфлях я чувствую себя Золушкой на балу».)

Западные туристы поражались невысоким ценам на продукты, низкой стоимости коммунальных услуг и крайне дешевому проезду на общественном транспорте. Цены устанавливались властями. Однако гости с Запада не замечали, что советское государство платило людям очень низкие зарплаты, так что товары, даже когда появлялись в продаже, оказывались многим не по карману. В странах с нормальной рыночной экономикой зарплаты составляют приблизительно две трети валового внутреннего продукта, а в Советском Союзе они составляли всего треть. Отсутствие «ценовых сигналов» особенно вредило рынку труда. Водитель грузовика получал в два, а то и в четыре раза больше врача; в сексистском российском обществе это означало, что высококвалифицированным, но плохо оплачиваемым трудом, таким как работа врача, инженера, преподавателя, занимались в основном женщины. (Официальная зарплата советских людей иногда оказывалась небольшой частью совокупного заработка; для доступа к потребительским товарам нередко требовалось членство в партии. И даже для беспартийных профессиональный статус определял размеры материальной компенсации: учитель мог брать взятки с родителей учеников; врач ждал вознаграждения от пациентов, а строитель воровал на стройке все, что плохо лежало.)

Коммунистические государства пытались управлять системой, лишенной «ценовых сигналов», – и потерпели поражение. Власти создавали и спускали по инстанциям план, согласно которому заводы выдавали огромное количество стали, фабрики производили громадное количество литров растительного масла, но спрос при этом не учитывался и никого не интересовало, дойдут ли товары до потребителя. В результате молоко скисало, прежде чем поступало в магазины, сталь выпускалась с такими дефектами, что использовать ее в автомобилестроении было нельзя, а горы избыточно произведенного мыла таяли под дождем.