После 1960 года многочисленные факторы смягчили «тоталитарный потенциал» радио: этому способствовали снижение цен и нарастающая доступность телефонов, факсов, персональных пишущих машинок и множительных устройств; миниатюризация дешевых длинноволновых радиоприемников, способных принимать иностранные станции, а также растущее значение телевидения. Но в одной части света – в Африке – эти факторы по большей части отсутствовали. В конце двадцатого века данное обстоятельство позволило контролируемой из центра радиостанции распространить небывалый в истории геноцид.

В конце девятнадцатого столетия объединившаяся Германия, в попытке угнаться за Англией и Францией, нацелилась на Восточную Африку, включая крошечную колонию Руанда, в которой проживали в основном племена хуту и малочисленные племена тутси.

В ходе Первой мировой войны бельгийцы потеснили немцев на Черном континенте. Обе колониальные державы придерживались так называемой «хамитской гипотезы», выдвинутой британцем Джоном Хеннингом Спиком. Эта псевдонаучная расовая теория постулировала, что племена с более светлой кожей и европейскими чертами лица, такие как тутси, являются высшей расой по сравнению с негроидными племенами, такими как хуту. (Хам, сын Ноя, якобы мигрировал на юг, в Африку; европейцы, американцы и арабы часто приводили это библейское проклятие в качестве оправдания работорговли).

До 1950-х годов хуту и тутси мирно уживались друг с другом, и в результате смешанных браков часто возникали затруднения при попытках определить, кто из них принадлежит к какой группе. Это не помешало бельгийцам выпустить удостоверения личности, которые определяли, к какому народу относится тот или иной руандиец. В результате лучшую работу получали тутси, которым говорили: «Секите хуту, или мы высечем вас». Впервые в истории Руанды тутси начали притеснять хуту, и началось межэтническое насилие. На пути к независимости, полученной в 1962 году, в стране случились массовые беспорядки. В период между 1959 и 1967 годом хуту убили двадцать тысяч тутси, а сотни тысяч тутси бежали из страны.

Тяжелая экономическая ситуация порождает, как правило, политические и расовые конфликты; так было и в Германии в тридцатые годы двадцатого века. После 1967 года жизнь в Руанде на время успокоилась, но в конце 1980-х годов экспортные цены на кофе и чай упали, и трудности в экономике «разогрели» слабо побулькивавший этнический «бульон». С течением времени хуту вернули себе власть, в 1990 году тутси воспротивились притеснениям, что привело к гражданской войне: появился возглавляемый тутси Руандийский патриотический фронт (РПФ), состоявший главным образом из детей тех, кто в начале 1960-х годов бежал из страны. Фронт выступил против покровительствовавшего хуту национального правительства Жювеналя Хабиариманы. Похожие события происходили в соседнем государстве – Бурунди: в октябре 1993 года офицеры тутси убили первого демократически избранного президента страны Мельхиора Ндадайе, хуту по национальности. Это убийство вызвало тревогу руандийских хуту: они испугались, что соотечественники-тутси примутся теперь за них.

Шестого апреля 1994 года президент Руанды Хабиаримана, новый лидер Бурунди Сиприен Нтарьямира и несколько человек из кабинета министров последнего возвращались домой из региональной поездки на бизнес-джете «Фэлкон-50». По словам очевидцев, две ракеты поразили самолет на подлете к аэропорту Кигали; самолет рухнул на президентский дворец, все на борту погибли.

Нападение – подстроенное, возможно, экстремистами-хуту – положило начало геноциду. В первой фазе гражданской войны, в 1990-х годах, в стычках погибло несколько тысяч тутси, а за четыре месяца после авиакатастрофы около восьмисот тысяч руандийцев, в основном тутси, а также «пособников» хуту, пали жертвой одного из самых страшных побоищ в истории. Поначалу мир смотрел на происходящее как на типичные спазматические вспышки племенных африканских конфликтов, однако все было значительно хуже: эту войну хуту планировали на протяжении нескольких лет. Полноценная война началась буквально через несколько минут после авиакатастрофы[75].

Геноцидом в Руанде управляли два СМИ. Первый из них – «Кангура», воинственная газета журналиста Хассана Нгезе, уже за несколько лет до 1994 года постепенно раздувала костер ненависти. Название газеты в вольном переводе означает «Новости хуту». Хуту провозгласили новые «десять заповедей», среди прочего – об обольстительной опасности женщин тутси, о нечестности и предательстве мужчин тутси, о том, что страной тайно управляют тутси и что против них следует принять меры. Наиболее часто цитируется восьмая заповедь: «Хуту должны перестать жалеть тутси».

Инициировало бойню после смерти президента Хабиаримана и управляло ею полуофициальное «Свободное радио и телевидение тысячи холмов» (Radio-Television Libre des Milles Collines, RTLM). RTLM была основана как частная корпорация с дешевыми акциями, доступными «каждому хуту»; программы корпорации, в отличие от тяжеловесных государственных программ «Радио Руанды», содержали веселую музыку, шутки, выступления диджеев, ведущие брали интервью у простых граждан. Радиостанция быстро завоевала популярность слушателей, переманила персонал государственного вещания и его фонды финансирования.

Главной целью RTLM, почти как у «Кангуры», было разжигание ненависти к тутси. Добивались они своего разными способами: представляли тутси вороватыми, похотливыми и хищными «тараканами», призывали убивать их – по одному и массово. Часто повторялся риторический вопрос: «Могилы наполнены лишь наполовину. Кто поможет нам их наполнить?»

Радио RTLM обеспечивало и сугубо практическую помощь: часовые-хуту на блокпостах высматривали по «наводке» радиостанции на дорогах конкретный автотранспорт тутси, которые прятались в горах. После уничтожения цели диктор поздравлял исполнителей. Радиостанция предупреждала хуту, когда рядом оказывались иностранные наблюдатели, и просила временно воздерживаться от насилия. Самый популярный диктор, Кантано Хабимано, постоянно рассуждал о том, что тутси любят молоко, богатство и женщин хуту; упоминание Хабимано того или иного имени тутси равнялось смертному приговору. По словам генерал-майора Ромео Дэллейра, канадского командующего войсками миротворческого контингента ООН, «образ убийцы с мачете в одной руке и с радиоприемником в другой не отпускает».

Внешний мир почти ничего не сделал для прекращения геноцида, а закончилось это безумие, по крайней мере, в самой Руанде, только когда отряды Руандийского патриотического фронта, возмущенные убийствами своих товарищей-тутси, в июле 1994 года вторглись на последнюю позицию хуту возле столицы Кигали. Хотя на тот момент геноцид на территории Руанды был по большей части остановлен, в лагерях беженцев в восточном Заире хуту продолжали убивать тутси с согласия правительства президента Мобуту. Только когда в 1996 году Заир начал изгонять тутси из страны, новый президент Руанды Поль Кагаме решил, что с тутси достаточно, и при помощи заирского мятежника Леона Кабилы руандийская армия вторглась в восточный Заир, разгромила лагеря хуту и вернула оставшихся тутси домой[76].