симптомами, также подозревают негативную реакцию в семи случаях на каждые 10 000 вакцинированных животных, или же 0,069 %. И это не семь случаев смертей, а лишь заметные нежелательные побочные эффекты. Я видел несколько реакций на вакцины в свое время; обычно они быстро проходят или же поддаются лечению. За почти 20 лет работы ветврачом я никогда не сталкивался со смертью от вакцины. Некоторые из таких возможных реакций могут быть не связаны с вакциной, некоторые проходят незамеченными, но мы хотя бы имеем грубое представление о масштабах явления.

Я настоятельно рекомендую любому владельцу домашнего животного, да и вообще любого животного поговорить с местным ветврачом о прививках. Здесь может быть только одна проблема: явный конфликт интересов. Ветврачи ведь не только рекомендуют прививки, но еще и продают их. Поверьте мне, такое сочетание не всегда идеально. К сожалению, пока у нас не будет государственной программы по защите здоровья животных и ветврачей не освободят от беспокойства – насколько рекомендованные ими вакцины доступны, мы будем и дальше находиться в этом тупике.

Возможно, вам хочется знать, насколько ветврачи честны и вообще, заботит ли их эта проблема, может, они получают откаты от фармацевтических компаний? Я получал откаты от фармкомпаний. Приблизительно раз в год или около того я получаю сэндвич и пончик, чтобы послушать, как медицинский представитель рассказывает о своем продукте. Вероятно, самый большой магарыч я получил тогда, когда один медпред прибухнул и поставил пари на то, что мне слабо проплыть одну дистанцию на канале Глазго. На беду я тоже был слегка подшофе, короче, он проиграл, а я потом весь вечер пил за его счет, сидя в баре в мокрых трусах. Если вы реально думаете, что для меня этого достаточно и я начну втюхивать то, что считаю вредным, то боюсь, что вы, как сказал однажды бывший президент США Джордж Буш, «недораскусили» меня.

Я принимал участие в планерках, где разгорались ожесточенные дискуссии среди ветврачей, когда обсуждался вопрос, насколько твердо мы следуем нашим предписаниям и нормам. Не слишком ли много мы делаем прививок? Ставим ли мы нужные вакцины в нужное время? С какого возраста следует начинать делать прививки животным? Как часто надо делать бустерные инъекции? Как насчет вирусного кашля? А что насчет бешенства? С каждой вакциной сопряжен определенный риск, пусть и совсем небольшой, и его надо уравновесить с рисками и с рисками и последствиями заражения той болезнью, от который делают прививку. Что объединяет все эти дискуссии, так это то, что в ходе обсуждений вопрос денег редко когда возникает вообще. Да, постоянный поток доходов от вакцинаций – это ценно для любой ветклиники. Однако центральным вопросом наших разговоров является одно: как нам предотвратить такие случаи, подобные произошедшему с Пинк и ее щенками?

Прививайте своих животных.

Глава 20. Попался!

«Визит на дом» – это выезд ветврача на дом, чтобы осмотреть животное. И такой выезд сродни выходу на минное поле, скажу я вам. Полагаю, вы считаете, что любой выезд на ферму может расцениваться как визит на дом, поскольку вы заходите в дом к фермеру и чисто технически можно считать, что ферма – это дом для животных. Но все же ферма – это место работы и, хоть и не всегда, но обычно она оборудована специальными устройствами для правильной обработки животных и при необходимости их фиксации и ограничения движения. Решения, которые принимаются относительно заботы о животных на ферме, по большей части беспристрастны, хоть и продиктованы сочувствием к ним.

Визиты в настоящий жилой дом являются совершенно другим зверем и часто сопряжены с некоторыми трудностями. К сожалению, стареющее население Великобритании в сочетании со снижением числа домохозяйств, где под одной крышей проживает несколько поколений, а также миграция молодого поколения в другие места для трудоустройства не оставляют многим пожилым людям другого выбора, поэтому им приходится вызывать ветврачей к себе домой. Несомненно, находятся среди них и такие, кто злоупотребляет добротой и мягким нравом ветеринара. Однако я также часто был свидетелем, когда пожилые и менее дееспособные люди старались не обременять других, как им казалось, своими проблемами. Есть, конечно, такси, дальние родственники и частные службы по доставке животных, которые могут прийти на помощь в некоторых случаях, но иногда бывают такие ситуации, когда ветврачу приходится закусить удила и взять на себя роль соцработника и службы спасения в одном лице.

Один визит на дом, который особо запечатлелся в памяти, имел место, когда я работал в клинике скорой ветпомощи. Наша контора предлагала обслуживание в нерабочее время в городке среднего размера. По сути, это означало, что когда 30 или 40 веткабинетов в этом городке заканчивали свой рабочий день, то они направляли к нам своих стационарных пациентов, которые доставлялись на ветстанцию в специальной машине для животных. Они также переводили свои звонки на наши номера телефонов, и мы должны были отвечать на все экстренные вызовы, как только все нормальные вевтрачи уходили домой после работы.

У нас было довольно много работы, и всю неделю мы были очень заняты. Каждый рабочий блок состоял из семи вплотную идущих ночных дежурств по 14,5 часа, после которых мы обычно были в полнейшем изнеможении. Мое личное бремя было тяжелее других из-за того, что жил я слишком далеко от клиники и на дорогу у меня уходило много времени. А потому я проводил свое свободное время днем, занимаясь спортом в местном национальном парке, прежде чем завалиться спать в маленькой палатке, которую ставил там же – в парке. И поступал я так исключительно из-за того, что в моих жилах течет кровь предков из северных районов нашего острова и именно они передали мне такое обостренное чувство финансовой прижимистости. Я не был готов выкладывать состояние за постой в гостинице, потому что для меня комфорт был эквивалентом фривольности и расточительства.

Изредка чересчур требовательные владельцы животных могли очень серьезно испытывать наше и без того ангельское терпение. Было нередким явлением, когда они требовали, чтобы ветврач приехал к ним на дом. Тем не менее мы делали всевозможные попытки отбить у них желание выдвигать подобные требования по ряду причин. Некоторые я уже назвал, но было еще одно обстоятельство, тесно связанное с тем, как работали клиники, подобные нашей. Они могут функционировать лишь при полной централизации. Такие ночные службы могут охватывать большие географические районы и позволять брать на себя заботу о пациентах, только если все пациенты будут свозиться в один центральный пункт, где относительно небольшой штат