Синкторрес (Валенсия), 1705 г.

Возможно, одно из немногих утешений для всех гонимых — то, что их муки могут закончиться вместе с их смертью. Едва ли можно вызвать какие-нибудь страдания у тех, чья плоть уже исчезла вместе с дымом, превращаясь в пепел.

Но происхождение из семьи приговоренного еретика с давних пор означало общественную смерть в Иберии. А отсутствие «еретических сословий» в Испании после изгнания морисков придало вопросу о происхождении особое значение.

С этого момента влияние инквизиции стало наиболее видимым на социальном уровне, но совершенно иным по сравнению с великими гонениями в конце XV и XVI вв. Одним из главных направлений борьбы с «врагом» стала одержимость тем, что называли «лимпеза де сангре» — «чистота крови». Эта мания распространилась и на Португалию, превратив Иберию в уникальное для Европы начала Нового времени общество с расистскими законами.

Однако новые законы не способствовали развитию процветания. Наоборот, ощущение наступающего упадка сопровождалось нарастающей бдительностью и слежкой за потомками конверсос и морисков.

Итак, вернемся в Синкторрес. Нам уже известно, что в этом отдаленном городе, расположенном во внутренних районах Валенсии, в 1530-х гг. учителя Мигеля Косту обвинили в лютеранстве и сожгли заживо на аутодафе в столице провинции (см. главу 5). В начале 1700-е гг. далекие потомки Косты (или так называемые потомки) обнаружили, что не могут освободиться от своего предка. Он преследовал их, словно периодические приступы лихорадки.

В 1705 г. Антонио Коста, один из потомков осужденного, пытаясь освободиться от этого «недуга», обратился с чрезвычайной легальной петицией. Он в отчаянном тоне сформулировал проблемы, с которыми столкнулся в городке Синкторрес.

Много лет назад его отец, которого тоже звали Антонио Коста, обратился в инквизицию Валенсии с просьбой принять его в качестве сотрудника — шпиона этого учреждения. Но так как инквизиция приказала провести расследование относительно чистоты его происхождения, он умер, не успев достигнуть своей цели. И хотя после смерти своего отца Антонио Коста-младший несколько раз писал в трибунал, предлагая оплатить любые расходы, необходимые для завершения этого расследования, он так никогда и не получил ответа. В результате клевета обрушилась на всю его семью, которая всегда была среди самых знатных в районе Синкторреса. Возник такой скандал, что никто из этого семейства не мог вступить в брак. За все пришлось расплачиваться двум его детям[859].

Чем глубже вникаешь в это дело, тем более сюрреалистичным оно кажется. Антонио Коста-старший (так мы назовем его, чтобы отличать от сына), подал свое первое прошение на должность агента инквизиции 4 февраля 1671 г., ровно за тридцать четыре года до протеста своего сына.

Проблемы, которые встали перед ним, были вызваны всеобщим подозрением. Ведь он был потоком Мигеля Косты, «освобожденного» инквизицией в 1536 г. Поэтому страдания Антонио Косты-младшего вытекали непосредственно из темного дела об исповедании лютеранства, заведенного за 170 лет до того.

Попытаемся представить себе атмосферу, царившую в хозяйстве Коста в начале XVIII века. Испания приходила в упадок, была внутренне изолированной. В середине XVII века товары продолжали доставлять в Мадрид на ослах и мулах, а не в повозках, как во Франции[860].

В сельских районах жители покинули многие деревни, остальные были изолированными, селян оставалось мало. Зачастую деревни находились на расстоянии одного дня пути друг от друга[861]. Однако увеличивающиеся трудности не оказали влияния на высокомерие, которым славились испанцы. Ведь «не имелось в Испании ни одного человека, который не считал бы себя в сто раз более важным, чем он был на самом деле»[862].

В случае Косты это высокомерие, безусловно, сдерживалось, а причиной стала плохая репутация семьи. Коста должен был испытывать ненависть к своим несчастным однофамильцам, наказанным инквизицией много лет назад. Семейство погружалось в мир изоляции и подозрений. И все это происходило из-за людей, которых ныне живущие вообще не знали, из-за тех, кто ушел в мир иной почти два столетия назад, кто мог быть предками, а мог ими и не оказаться…

Рассмотрение дела в городе Синкторрес затягивалось. Архивы инквизиции Валенсии были глубоко запрятаны, судебное дело Мигеля Косты от 1536 г. приложили к петиции Антонио-старшего. Ведомости расходов трибунала Валенсии датировались 1533, 1536, 1544, 1572, 1606 и 1666 гг. Проблема, с которой столкнулся Коста, заключалась в том, что многие из свидетелей в первоначальном расследовании его «чистоты крови» заявляли, что он происходит из семьи конверсос.

После двенадцати лет бюрократических проволочек, 20 апреля 1684 г. Коста наконец-то отправил письмо, в котором заявил: он подозревает, будто некоторые свидетели считали, что он происходит их семьи братьев Бартоломе и Мигеля, чьи санбенито висели в церкви Морелья.

Антонио-старший был прежде всего методичным человеком. Чтобы доказать, что он не является потомком этих лютеранских еретиков, пришлось достать свидетельства о браке тех, кого он считал своими предками. Коста вообще отрицал, что был родственником Бартоломе и Мигеля. Он считал это нелепым предположением!

Антонио доказывал, что происходит от тезки, Антонио Косты, сына Винсенте Косты и Барбары Молинер, которые вступили в брак в 1533 г. Антонио (их сын) родился в 1539 г., а в 1572 г. женился на Барбаре Поло из Синкторреса. Брачные свидетельства этих предков тоже прилагались к исчерпывающим юридическим документам объемом в несколько сотен страниц.

Бюрократический набор подобного типа стал обычным для второй половины XVII века. Для каждого, начиная от самого знатного вельможи и заканчивая самым бедным крестьянином, было важно доказать свое происхождение до шестого, седьмого, восьмого колена и далее, чтобы они сами и их семьи не стали париями. Если чистоту родословной выявить невозможно, то ее следовало придумать.

Но даже если у людей возникали такие хлопоты и они несли такие расходы, как Антонио-старший в 1684 г., успех не гарантировался. Спустя двадцать четыре года, как мы видели из петиции его сына, дело так и не решили. Окончательный ответ был получен только в 1713 г., спустя 176 лет после того, как Мигель Коста был «освобожден» на аутодафе в благородном и прекрасном городе Валенсия.

Чистота родословной стала одной из наиболее мерзких голов гидры инквизиции. Это не было тем, что сразу приводило к смерти. Но и приговоры к незначительному покаянию, как мы наблюдали в предыдущей главе, могли разрушать семьи. Одержимость чистотой крови оказалась способом, обеспечивающим изоляцию членов общества. После изгнания морисков этот метод сделался очень эффективным оружием для продолжения наказаний вымышленных врагов из очень далекого и легендарного прошлого.