Он довольно долго говорил и увидел, что не может завладеть их вниманием, и тогда он сказал так:

«Блаженны нищие духом, ибо их есть царство небесное»[66].

Он выкрикнул эти слова, но на них также не обратили внимания. Да и что они значили? Люди не поняли, что он говорит не о духовной нищете, но о тех, кто готов разделить страдания бедняков, отдать себя на благо другим.

И тогда он попробовал еще раз.

«Блаженны плачущие, ибо они утешатся»[67].

На этот раз ему удалось завладеть вниманием толпы. В ту тяжелую эпоху, когда евреи страдали от притеснений римлян, причины имелись у всех.

Таким образом, он получил то, что хотел, — мгновения внимания, чтобы произнести слова, определяющие будущее, которое должно наступить более чем через две тысячи лет.

«Блаженны кроткие, ибо наследуют землю»[68].

Его слова заставили людей смолкнуть, и они начали с недоумением переглядываться.

Вскоре он спустился с горы и разделил с ними трапезу, состоящую из хлеба, масла и густого вина. Никто не записывал его слов, но они остались во многих сердцах и пережили века.

Однако сегодня те, к кому они были обращены, слишком заняты, чтобы о них думать. К тому же большинство из них не мыслители. Они работники, солнце уже взошло, становится тепло, и нужно еще очень многое сделать.

А что, если и в самом деле мир ждет конец? Что мы станем делать? Как человечество подойдет к последним мгновениям своего существования — в ужасе и хаосе или в соответствии с каким-то неизвестным нам планом?

Если есть план, то обязательно возникнет и хаос, тут нет сомнений. Каким бы совершенным он ни был, люди окажутся сильно огорчены, поэтому я счастлив сообщить вам, что у меня нет никакой определенной информации о конце света в 2012-м, 2020-м или каком-то другом году, близком к нашему времени. Но могу вас заверить, что однажды по той или иной причине планета Земля не сможет поддерживать жизнь людей — возможно, это произойдет в далеком будущем, — и тогда человечеству предстоит оказаться перед лицом неизбежной гибели.

Так что же произойдет? Станет ли гибель Земли случайностью или в ней будет заключен особый смысл? Существует ли загробная жизнь или мы сможем попасть в какое-то другое место? Может быть, наш вид обречен присоединиться ко всем прочим, некоторое время существовавшим, исчезнувшим и забытым?

Иными словами, является ли Вселенная по сути своей чем-то случайным и в ней царит хаос, но она столь огромна, что появление разумной жизни в каких-то местах более или менее неизбежно?

Современная наука утверждает, что человеческие существа являются биологическими машинами, и мы пережили долгий период эволюции, имеющий механический и случайный характер. Положение дел становится еще более печальным, когда изучение окаменелостей с ужасающим красноречием демонстрирует, что чудовищное уничтожение и исчезновение множества живых существ является нормой для нашей маленькой и вполне невинной на вид планеты. А если добавить, что наука считает смерть концом всего, возникает весьма безрадостная картина.

Тем не менее современная наука дает новый подход к определению смысла жизни, и есть причины — их несколько, — позволяющие вполне убедительно рассуждать о том, что он может оказаться не вполне корректным. До сих пор моя собственная жизнь развивалась вне того, что предлагала нам наука, и я действительно сомневаюсь, что получаемый нами опыт может быть объяснен чисто механическими причинами.

В этом небольшом эссе я поведаю вам ряд историй, пережитых лично мной, которые предполагают — во всяком случае, для меня, — что моя жизнь может быть чем-то большим, чем кажется, и серьезные причины не позволяют нам воспринять правду в полном объеме. Конечно, я буду последним из тех, кто признает собственную правоту и ошибочность научного подхода.

На самом деле меня сильно смущает, что концовка моего романа так далеко ушла от господствующих в литературе тенденций. К примеру, если говорить о рецензиях, это поставило меня в исключительно неудобное положение. Однако я люблю спокойствие, и то, что я оказался чужим в этой среде, очень помогает. Кроме того, я получаю незаслуженное бесчестье и яростную ненависть. Я встречал столько кровососов, что признаюсь: иногда испытываю злобное наслаждение, вызывая приступы их ярости.

Я раздражаю многих людей, и, к сожалению, мне это доставляет удовольствие. Но есть и более серьезные причины. Не думаю, что ошибаюсь, когда говорю о чудесах, которыми полна моя жизнь, и мне очень хочется, чтобы о них узнали другие люди и нашли тот же замечательный свет и глубокий смысл, что обнаружил в них я.

Ошеломляющее чувство освобождения наполняет мое сердце — человеческая жизнь есть часть огромного континуума сознания, не исчезающего после смерти и вплетающегося в величественную картину разумной жизни Вселенной.

Я полон радости, потому что у меня было и есть чудесное приключение, предполагающее, что мирское и механическое видение собственной жизни, ставшее основой веры в научных и интеллектуальных кругах, неверно, а истина в нас предельно далека от самых оптимистических представлений древних, что на самом деле мы живем на скрытой границе. И за удушающими тучами, скрывающими горизонт, лежит мир чудес и возбуждающее открытие нашей истинной сущности.

Не думаю, что в какой-то момент известной нам истории мы не ошибались относительно нашей истинной природы. Несомненно, западная теократия, которая вышла из зловещего Первого Никейского собора в 325 году, совершила ошибку, еще более глубокую, чем современная наука.

Полагаю, что это оставляет меня на ветке — точнее, на планке. Без науки или религии у меня наверняка не будет общепризнанных сторонников. Возможно, тайные общества могли бы меня поддержать, но они до сих пор молчат.

Находиться на моей планке забавно. Если прыгнуть отсюда, можно полететь. Здесь мы остаемся чудесной тайной, уводящей далеко за обычные сложности физической жизни и освобождающей от тяжких вериг традиционной религии.

Я не считаю нашу цивилизацию высшей из всех известных и полагаю, что современные интеллектуалы потерпели поражение по двум фундаментальным позициям. Они не смогли или не пожелали объективно взглянуть на прошлое, оказались не способны изобрести способы определения существования души, как части физической вселенной — способы, как мне кажется, вполне реальные. Если я прав, то должны существовать основы создания истинной науки, куда более продвинутой, чем нынешняя.

Думаю, что неспособность современной науки понять, что энергия сама по себе может быть сознательной, оказала такое же огромное влияние на наш прогресс, как провал древнего мира, не сумевшего оценить потенциал парового двигателя.