самый, снятый по одноименному произведению Айн Рэнд в 1949 году. Следовательно, писатель либо смотрел этот фильм, либо как минимум слышал о нем[386]. Однако не факт, что Набоков знал о происхождении писательницы, а также об антисоветском романе «Мы живые», который, пожалуй, мог бы его заинтересовать. Кроме того, он, конечно, не мог соотнести имя американской иммигрантки с еврейской девушкой, посещавшей его дом в Петрограде в 1917 году.

В шестидесятые годы Айн Рэнд переходит от создания художественных произведений к написанию книг и брошюр с изложением своих философских, политических, социальных и культурологических идей. Впоследствии она тоже продолжала писать публицистику, но именно в это десятилетие Айн Рэнд были опубликованы основные труды, демонстрирующие ее подход к самым разным проблемам.

В 1961 году выходит первый подобный сборник – «Для нового интеллектуала». Эту книгу можно считать соединительным звеном между писательской карьерой Айн Рэнд и началом ее пути как публициста и философа. Она представляет собой своеобразную хрестоматию важнейших цитат из четырех романов писательницы, предваренных длинным эссе, в котором автор утверждает, что Америка и западная цивилизация в целом отчаянно нуждаются в новой философии и новых интеллектуалах. Айн Рэнд рассматривала эту книгу как своеобразную «культурологическую рекламу» своих романов, переизданных в это время в мягких обложках. Успех сборника был колоссален – продажи превысили миллион экземпляров. Впрочем, к тому моменту писательнице уже было не привыкать к тому, что всё выходящее из-под ее пера пользовалось колоссальным успехом.

Этот сборник был последней книгой Айн Рэнд, выпущенной издательством «Рэндом Хаус». Вскоре после его выхода в свет она передала издательству второй сборник своих статей, включавший, среди прочего, эссе «Новые границы фашизма», в котором указывала, что в речах президента Джона Кеннеди она замечает фашистские идеи. Поначалу издатели с энтузиазмом приняли рукопись, однако позднее попросту испугались – и попросили автора убрать из нее антипрезидентское эссе. Однако, как мы знаем, Айн Рэнд никогда не шла на компромиссы – и уж тем более сейчас, на пике славы. Естественно, она отказалась и разорвала отношения с издательством. Все ее последующие книги вышли в издательстве «Новая американская библиотека» («New American Library»).

В 1962 году Айн и Натаниэль начинают издавать небольшой – всего в четыре страницы – ежемесячный «Информационный бюллетень объективизма» («The Objectivist Newsletter»), редактором которого становится Барбара. Большая часть эссе для него писалась Айн и Натаниэлем, но иногда там появлялись статьи других членов «Коллектива», прежде всего Леонарда Пейкоффа, Алана Гринспена и Барбары Брэнден. В 1966 году бюллетень превратился в шестнадцатистраничное издание «Объективист» («The Objectivist»); под этим названием он выходил до 1971 года, а потом был переименован в «Бюллетень Айн Рэнд» («The Ayn Rand Letter»; 1971–1976).

В 1964 году выходит «Добродетель индивидуализма: Новая концепция эгоизма» («The Virtue of Selfishness: A New Concept of Egoism») – сборник эссе и статей Айн Рэнд и Натаниэля Брэндена. Основной идеей книги было новое представление об индивидуализме и эгоизме как естественном и единственно верном отношении человека к миру и самому себе, в отличие от альтруизма, считавшегося авторами лицемерной, ханжеской и вредной уравниловкой, свойственной только диктаторским режимам. Это была, пожалуй, самая продаваемая публицистическая работа писательницы и ее протеже: уже в течение первого квартала продаж было реализовано более четырехсот тысяч экземпляров.

В опубликованный в 1966 году сборник «Капитализм: Незнакомый идеал» («Capitalism: the Unknown Ideal») вошли работы не только Айн Рэнд и Натаниэля Брэндена, но и других ее учеников-объективистов – Алана Гринспена, Роберта Хессена. В этой книге термин «капитализм» получил конкретное определение. Основное внимание уделялось моральному аспекту капитализма. Авторы безапелляционно заявляли, что экономическая модель laissez-faire является высокоморальной и необходимой для развития государства.

В 1967 году вышла книга «Введение в объективистскую эпистемологию» («Introduction to Objectivist Epistemology»)[387], в которой Айн Рэнд, подвергнув критике столь нелюбимых ею Иммануила Канта и Аристотеля, представила читателю свою теорию познания, проанализировала способность человека формировать концепты, разделив их на «ложные» и «истинные». Наиболее революционным достижением данной работы является, пожалуй, определение логики как «искусства непротиворечивого отождествления» определения вещей с их сутью.

Таким образом, за пять лет, с 1961-го по 1966-й, Айн Рэнд выпустила, одна или в соавторстве, четыре сборника, не считая многочисленных статей в редактируемых ею бюллетене и журнале. Однако за последующие 15 лет она опубликует лишь три книги. Причиной тому во многом явился кризис, ставший поворотным моментом как в истории объективизма, так и в личной жизни писательницы.

Кризис 1968 года

К этому времени объективизм уже был устоявшимся движением, ставшим неотъемлемой частью американского общества того времени. В 1967 году Институт Натаниэля Брэндена и редакция журнала «Объективист» переехали из небольшого офиса на 34-й улице в знаменитый Эмпайр-стейт-билдинг. Переезд был чем-то значительно большим, нежели просто перемещение из одного здания в другое: именно этот знаменитый небоскреб послужил прототипом для новаторских зданий Говарда Рорка в романе «Источник».

Институт Натаниэля Брэндена стал совершенно особым явлением американской культурной жизни. Это было не просто учебное заведение. Его слушателей связывали дружеские узы, позднее сыгравшие решающую роль в их карьерах; многие юноши и девушки, встретившиеся на лекциях, позднее соединяли свои судьбы и строили семейную жизнь по принципам объективизма. Ежегодно устраивались пышные балы в честь основания Института, организовывались поездки за рубеж и просмотры фильмов.

В Институте сформировалась традиция организации ежемесячных танцевальных вечеров. Сама основательница объективизма поначалу не принимала в них участия, так как не умела танцевать. Вскоре, однако, она и Фрэнк стали брать уроки танцев у Роберта Берола. К этому занятию писательница приступила со свойственными ей серьезностью и самоотдачей – и вскоре она и Фрэнк, одетые в дорогие вечерние костюмы, уже кружились под звуки венского вальса, окруженные восхищенными слушателями Института.

К 1968 году Айн Рэнд была полностью погружена в чтение лекций, участие в работе Института, написание статей для «Объективиста», публичные выступления и интервью. Кроме того, она планировала написать труд по теории познания, а также – впервые после завершения «Атланта…» – новое художественное произведение. Работать над романом «К Лорну Дитерлингу» («To Lorne Dieterling») она начала еще в 1957 году. Предполагалось, что книга не будет содержать чего-то радикально нового, а лишь изложение идей, уже высказанных в «Атланте…». Главная героиня Хелла Марис пытается совладать с трагедией неразделенной любви. Первоначально предполагалось, что она будет писательницей, однако позднее Айн сделала ее балетной танцовщицей. Писательница так и не разработала в деталях сюжет романа, основная канва которого такова: Хелла смертельно влюблена в Лорна Дитерлинга, который не просто отвергает ее, но своими действиями сознательно приносит ей страшные мучения, однако, в конце