Именно с таким впечатлением должна была уходить домой елизаветинская публика. Шекспир намеренно создавал злодейский образ Ричарда, которому посвятил свою последнюю и самую яркую историческую драму.

Но насколько этот образ верен с исторической точки зрения? Действительно ли Ричард был тем чудовищем, каким мы его видим на сцене? Эти вопросы задавались все последние четыреста лет. Задаются они и сегодня. В следующих двух главах мы и попытаемся на них ответить.

Все двенадцать лет со времени битвы при Тьюксбери в субботу, 4 мая 1471 года, и до своей кончины в среду, 9 апреля 1483 года, король Эдуард IV правил Англией мудро и здраво, а длительный мир позволил стране прийти в себя после перенесенных страданий. Правда, летом 1475 года король совершил набег во Францию и так напугал Людовика XI, что тот, по свидетельству миланского посла, «чуть не рехнулся». Но войны не получилось. Людовик устроил в Амьене для английской армии трехдневное пиршество, после которого солдаты уже были не в состоянии сражаться. Затем он повстречался с Эдуардом в близлежащем городке Пикиньи, и короли заключили мирное соглашение. Людовик заплатил сразу 75 000 крон и обязался в дальнейшем выплачивать по 50 000 крон в год. Эдуард согласился уйти обратно в Англию, заодно договорившись об условиях выкупа Маргариты Анжуйской.

Дома проблемы создавали в основном принцы Кларенс и Глостер. Между братьями, самыми могущественными после короля властителями, было много общего. За первые двадцать лет своей жизни они не видели ничего, кроме войны. Принцы познали победы и поражения, изгнание и предательство. Собственноручно они умертвили немало душ, безжалостно и хладнокровно, оба отличались алчностью, тщеславием, эгоизмом и беспринципностью. Внешне же они были совершенно разными людьми. Кларенс походил на старшего брата Эдуарда великолепными физическими данными, благообразной внешностью, обаянием и красноречием. Глостер, возможно, и не был горбат, каким его представляет Шекспир, и левая рука, ввиду удали, проявляемой в бою, вероятно, не выглядела «иссохшей, как ветка пораженная». Однако все хронисты-современники отметили необычайно маленький рост принца и определенную уродливость фигуры: правое плечо было выше левого. А левая рука, судя по описанию Томасом Муром инцидента, произошедшего 13 июня 1483 года, уже была некоторым образом искалечена[210]. По свидетельству Полидора Вергилия, Глостер на самом деле был человеком «низкорослым и мрачным», хотя, когда надо, мог казаться и привлекательным. В любом случае братья не просто не ладили, а не переносили друг друга. В конце 1471 года они были готовы перерезать друг другу глотку, и повод для этого появился достаточно серьезный — огромное состояние Уорика, «делателя королей».

Уорик, погибший при Барнете, имел только двоих детей — дочерей. Старшая, Изабелла, вышла замуж за Кларенса; Анну, которая была моложе ее на три года, обручили с Эдуардом, принцем Уэльским, но его убили под Тьюксбери, прежде чем они успели обвенчаться. Часть обширных поместий пока еще формально принадлежала вдове Уорика, укрывшейся в аббатстве Бьюли в Хэмпшире, однако Кларенс надеялся унаследовать все состояние. Ричард решил вступить в борьбу за наследство и жениться на шестнадцатилетней Анне, захваченной в плен после Тьюксбери вместе со свекровью Маргаритой Анжуйской. Прознав о намерениях брата, взбешенный Кларенс выкрал свояченицу и спрятал ее под видом посудомойки в доме одного из своих слуг. Ричард разыскал девушку, похитил ее и увез в церковь Сент-Мартин-ле-Гранд, где Анна провела несколько месяцев. Они обвенчались в феврале или марте 1472 года — без папского соизволения, необходимого для бракосочетания между родственниками, после чего Ричард забрал молодую жену в свою излюбленную северную резиденцию — Миддлхэм в Йоркшире, поместье, прежде принадлежавшее Уорику, но летом 1471 года переданное ему королем.

Ссора длилась три года, и только в феврале 1475 года поутихла. Но и тогда Кларенс продолжал дуться, полагая — и не без оснований, — что король доверяет ему меньше, чем другому брату, а к исходу следующего года у него появились новые причины для недовольства. 21 декабря из-за осложнений после родов умерла супруга. Через две недели скончался Карл Смелый, герцог Бургундский, и его вдова предложила Кларенсу в жены свою дочь Марию, ставшую теперь хозяйкой всех семейных владений. Кларенс, естественно, проявил горячее желание, но король Эдуард воспротивился. Женитьба на Марии не только сделала бы брата таким же богатым и могущественным, как он сам, но и затруднила бы его отношения с Францией. Король даже запретил вести какие-либо разговоры на эту тему — и еще больше настроил герцога против себя.

Кларенс всегда отличался неуравновешенностью характера, а в последнее время превратился в настоящего параноика. Он начал распространять домыслы о нелегитимности Эдуарда, спровоцировав в Восточной Англии мятежи. Герцог заподозрил, будто его жену заколдовала и отравила королева Елизавета. По его наущению арестовали одну из бывших фрейлин королевы — она в то время служила при дворе. Несчастную женщину ограбили, избили и в Уорике устроили над ней судилище. Кларенс заставил судей вынести смертный приговор, и через двадцать четыре часа ее повесили. Поведение герцога становилось все более нетерпимым, и Эдуард решил показать зубы. Он повелел арестовать Джона Стейси из Мертон-колледжа Оксфорда, знаменитого тогда астролога и личного друга Кларенса. Под пытками Стейси признался, что именно он составил гороскопы короля и принца Уэльского, предсказавшие даты их смерти, и примешал к этому делу некоего Томаса Бердетта, одного из придворных герцога. Обоих джентльменов судили и, несмотря на мольбы о пощаде и невиновности, повесили в Тайберне 20 мая 1477 года. Это было ясное и грозное предупреждение, но Кларенс проигнорировал его. На следующий день он ворвался на заседание Тайного совета вместе с монахом-францисканцем, заставив его засвидетельствовать предсмертные заявления казненных жертв о невиновности. Терпение Эдуарда кончилось. В конце июня его несносный братец уже был в Тауэре.

Суд состоялся в Вестминстере в январе 1478 года. Герцога Кларенса обвинили в совершении, по словам короля, «самого злостного, противоестественного и омерзительного предательства» и приговорили к смертной казни. Мать герцога умоляла не подвергать его публичной казни, и 18 февраля Кларенса умертвили в Тауэре — почти наверняка утопив в бочке с мальвазией[211]. Герцога похоронили рядом с женой — по иронии судьбы в аббатстве Тьюксбери. Ему было двадцать восемь лет. Эдуард, как нам обычно рассказывают, впоследствии сожалел о смерти брата и корил себя за то, что допустил ее. Однако Кларенс, похоже, действительно зашел слишком далеко.